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 Ya sea con un triunfo doméstico y microscópico o histórico-mundial, 
el héroe tiene que cumplir una jornada. La hazaña puede ser física o 
moral, pero a partir de ella la vida volverá a fluir con nuevas razones.  
 
 El primer estadio de la jornada mitológica es la llamada de la 
aventura. El destino llama o empuja al héroe hacia lo desconocido, 
introduce una crisis en el fluir cotidiano por medio de un heraldo o 
mensajero: una serpiente, el bosque oscuro, Mefistófeles...  
 JOSEPH CAMPBELL 
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INTRODUCCIÓN 
 
Metapoética 
 
Tesis (θέσις) significa proposición, aserto, posición. Aserto a su vez viene del latín 
assertum que quiere decir reivindicar, apropiarse. Así, este trabajo viene a proponer, a 
tomar posición, a reivindicar un modo de hacer crítica literaria con dos notas 
características: su pathos agresivo y su huella existencial. Lo llamo metapoiesis. 
Literalmente poiesis (ποίσις) significa creación artística y un poiema (ποίηµα) 
es su manifestación individual. Por ejemplo, la pintura y la Mona Lisa, la música y el 
Don Juan motzartiano, la danza y El Cascanueces… En el ámbito literario existen 
ciertos géneros canónicos, los cuales, al margen de su discusión y reinvención 
histórica, en Occidente fueron delimitados por Platón y Aristóteles, aunque ninguno 
de ellos usó la noción de género en sus respectivas poéticas.1 Hoy hablamos, sin 
reparar demasiado en ello, del género épico, lírico y dramático: tres poiesis 
consagradas y universales de las que difícilmente nos podemos sustraer. 
Por otra parte, la partícula meta (µετα) indica cambio, nueva hechura, re-
atribución, reclamar para sí —en este orden de transición—. Metapoiético, por tanto, 
quiere ser un texto que parte de un trabajo creativo (ποίηµα) —digamos una novela— 
                                                
1 Género es un categorema aristotélico y tiene que ver más con una forma de predicación lógica que 
con una categorización poética. Gérard Genette, al reflexionar sobre los géneros literarios, señala que 
la teoría —relativamente reciente— de los «tres géneros fundamentales», épico, lírico y dramático, ha 
usurpado una filiación platónico-aristotélica que por su antigüedad y permanencia le confiere a la 
tripartición una apariencia de eternidad y de certeza que, en realidad, tiene origen en un equívoco: la 
transposición de los «modos de decir o de enunciación» a la idea de género, un quid pro quo que, a 
pesar de su equívoco originario, ha alcanzado —según nuestra perspectiva— un gran poder heurístico. 
Lo que observa Genette es que la «manera de imitar» de Aristóteles corresponde a lo que Platón llama 
lexis: “no estamos aún en un sistema de géneros; el término más exacto para designar esta categoría es 
ciertamente el de modo”. No se trata del concepto de forma sino de un modo de enunciación o 
situación de enunciación: el poeta, o habla en propio nombre o habla a través de los personajes. Véase 
Gérard Genette. “Géneros, tipos, modos”, en Miguel A. Garrido Gallardo (comp.), Teoría de los 
géneros literarios, Madrid, Arco Libros S. A., 1988, pp. 184-233. Cf. Platón, República, 392c-398b, y 
Aristóteles, Poética, 1448a-b. 
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para erigirse él mismo en una nueva composición que busca, entre otras cosas, darle 
cause a la angustia de las influencias.2  
Otro modo de decirlo es que no hay nada nuevo bajo el sol. Desde cierta 
perspectiva antropológica, filosófica y psicoanalítica, hoy muy extendida,  toda obra 
artística es trasunto de viejos temas que prolongan su tejido a partir de una matriz 
simbólica, digamos arquetípica, psicológica, donde el mundo vuelve a comenzar 
siempre y la experiencia anterior no vale, salvo la inconsciente.3 Esto significaría que 
toda metapoiesis es mitopoiética, es decir, la prolongación o re-creación de un mito 
original, ya sea porque subsiste en el imaginario colectivo, o bien porque ha dejado 
de ser plausible y apremiante en términos religiosos pero sobrevive como leyenda, 
saga, cuento de hadas o algún simbolismo profano: costumbre, tradición, rito, 
ideología...   
Mi tesis, para empezar, es un ensayo y tiene un doble propósito: el primero es 
posibilitar una comprensión crítica de una obra literaria, lo cual acota sus 
pretensiones heurísticas. Se busca explicativa y halladora, glosa un discurso ya 
decidido como novelístico o poético.4 El segundo propósito es reclamar para sí el 
estatuto como obra creativa. Éste es el verdadero sentido de la crítica, o por lo menos 
el que busco reivindicar: una crítica heurística y poiética donde se combinan la 
imaginación, la intención des-cubridora y las presunciones creativas. Se trata del 
placer del texto, del placer de la escritura. Esto significa, en primera instancia, 
metapoética... 
Habrá que decir, sin embargo, que Heuris es una cortesana aprensiva: si le 
concedemos un poco más de la influencia oportuna que sobre nosotros debe tener, 
                                                
2 Véase Harold Bloom. La angustia de las influencias, México, Monte Avila Latinoamericana, C.A., 
1991. 
3  Dice Jung: “En los mitos y en los cuentos, como en los sueños, se exterioriza el alma y los 
arquetipos se manifiestan en su relación natural, en forma de «formación, transformación, recreación 
eterna del eterno pensamiento».” (Carl Gustav Jung, Simbología del espíritu, México, FCE, 1998, p. 
22.) 
4 Por el mercado editorial, los autores, alguna forma de crítica, el lector no especializado o por todos 
a la vez. 
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puede terminar por convertirnos en sujetos tributarios de convenciones y de obras o 
prácticas que no emocionan, en comparsas de esa inercia cultural donde los afanes 
“científicos” o inconfesadamente ideológicos modelan criterios y merman la riqueza 
simbólica de lo que Bachelard ha llamado imaginación creadora, merma que ha 
estado a punto de convertir nuestra actividad en un páramo.5 Por su parte, Poiesis es 
un personaje veleidoso: trabaja con nuestras esperanzas y le hace creer a la voluntad 
que, tras cada intento fallido, está ese otro nuestro y mejor que nos espera con 
paciencia siempre, o peor aún, la engaña alejándola del sentido común que obliga a 
nunca perder de vista “el estado de la cuestión”, lo que en cada momento es 
considerado arte, crítica o ciencia, muy a pesar de nuestras emociones e 
intemperancias. Ir al paso entre ambos personajes no puede resultar sencillo. 
Veámoslo desde otra perspectiva. 
En los estudios literarios —dice George Steiner— “el punto de vista experto 
es microscópico [...] El especialista enjuicia al «generalizador» o «erudito» con un 
desdén resentido”6. La perspectiva de Steiner, y en gran medida también de este 
trabajo, es buscar la alianza entre los intereses filosóficos, la sensibilidad poética y la 
lingüística. Para el autor de Después de Babel, todo acto de comunicación es un acto 
de traducción: entender es descifrar, y en este fenómeno concurren los actos del 
habla, de la escritura, de cualquier clase de codificación. No son ni la sociolingüística, 
ni la psicolingüística, ni la antropología las que aclaran este fenómeno, sino las 
indagaciones intuitivas de los poetas, dramaturgos, novelistas —y algunos 
ensayistas—,“cuando articulan las convenciones de un entendimiento latente”7, ajeno 
a pretensiones microscópicas. En otras palabras, los estudios literarios parasitan en 
                                                
5  Dice también Jung: “¿A dónde han conducido los avances de la cultura? La respuesta terrible está 
ante nuestros ojos: no ha habido tal liberación del temor, una presión espantosa pesa sobre el mundo. 
La razón ha fallado hasta ahora en forma lamentable, y precisamente aquello que todos quisieran 
evitar, sucede en progresión espantosa.” (Op. cit., p. 34.) 
6 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, p. 12. 
7 Ibid.,  p. 14. 
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torno a la base intuitiva que genera el acto creativo. Lo que está en el centro es la 
búsqueda o intento de entendernos, de descifrarnos, y aquí no hay teoría ni ciencia 
posibles. Y no se vea esto como una deslegitimación de la crítica literaria en general 
sino sólo de aquella que, narcotizada por el éxito de las ciencias exactas, busca 
desesperadamente un estatus semejante. 
En las humanidades —sostiene también Steiner— no hay teoría posible, si por 
teoría entendemos algo que puede ser falseable, someterse a pruebas decisivas y 
demostrar su aplicabilidad por encima de otras teorías. En la filosofía, en la estética, 
no existe tal capacidad predictiva. Steiner alude así a la llamada “polémica del 
positivismo” entre Popper y Adorno y entre Hans Albert y Habermas. Según los 
representantes de la Escuela de Frankfurt, las ciencias sociales, a diferencia de las 
ciencias de la naturaleza, no pueden atenerse al método hipotético-deductivo de 
explicación y predicción. Popper definía las teorías como “redes que lanzamos para 
apresar aquello que llamamos el «mundo», para racionalizarlo, explicarlo y 
dominarlo”8. Adorno y Habermas, en franca oposición con esta concepción de la 
ciencia, sostenían que tras ella yacía la idea de una razón instrumental o meramente 
lógica cuyo único propósito era hacer concordar fines y medios sin que ello implicara 
desenmascarar los condicionamientos ideológicos del saber.9 En cambio, las “ciencias 
del espíritu” —según expresión de Dilthey— lo que buscan es comprender e 
interpretar, esto es, buscan el sentido de las acciones humanas. 
Maticemos entonces: no hay teorías positivas de la literatura. En los estudios 
literarios, la teoría deja de ser una zona de predicción y se convierte en una de 
contemplación y doxa, en modo alguno falseable pues su contenido no se refiere a 
fenómenos empíricos o regularidades naturales sino al sentido. 
 
No hay validación o refutación experimental concebible de un juicio estético o 
filosófico. En las disciplinas de la intuición y de las vigorosas réplicas de la 
                                                
8  K. R. Popper, La lógica de la investigación científica, Madrid, Tecnos, 1962, p. 57. 
9 Jordi Cortés Morató y Antoni Martínez Riu, Diccionario de filosofía, Barcelona, Herder, 1996.  
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sensibilidad, en el oficio de la comprensión y la refutación que forman las 
humanidades, ningún paradigma o conjunto de criterios anula al otro. [...]  No hay 
“teorías de la literatura”, no hay “teoría de la crítica”. Tales etiquetas son 
fanfarronadas elegantes o un préstamo, transparente en su patetismo, de la envidiable 
suerte de la ciencia y la tecnología [...] En lugar de eso, buscamos y descubrimos, a 
lo sumo, articular narraciones de la experiencia sentida, apostillas heurísticas o 
ejemplares de una obra en elaboración. No tienen jerarquía “científica”. Nuestros 
instrumentos perceptivos no constituyen teorías o hipótesis de trabajo en algún 
sentido científico, es decir, falsificable, sino son los que yo llamo “metáforas de 
trabajo”. [...] Es, y siempre será, lo que Wittgenstein llamaba “un arte exacto”.10 
 
El lenguaje y su poder fundador y conceptualizador del mundo ha sido crucial 
para la sobrevivencia del ser humano. Con él no nos adaptamos biológicamente al 
medio sino que decimos no a la realidad, construimos ficciones, soñamos. Es decir, el 
lenguaje es el principal mecanismo de la esperanza y de la utopía. No sólo comunica, 
pro-yecta, abre mundos posibles, recompone lo que nos afecta, articula sueños y 
mitos y permite las conjeturas metafísicas. Por eso, cuando un lenguaje muere, se 
empobrecen nuestras visiones posibles, nos disminuimos antropológicamente porque 
la psique pierde algo de su prodigalidad. 
Como no hay nada nuevo bajo el sol y todo parece estar escrito, entonces una 
metapoiesis debe ser también un proyecto de lecturas apetecibles. Si tomamos en 
cuenta esto, puede pasarle al investigador-ensayista lo mismo que le sucedió a Saúl, 
que buscando las asnas de su padre encontró un reino.11 No obstante, resulta más 
común la búsqueda del reino prometido aunque en el camino sólo hallemos unas 
asnas raquíticas, por más que la búsqueda esté llena de buenas intenciones y llegue a 
convertirse en la manera de afianzarnos como entes epistemológicos, no vaya a ser 
que exista el cielo y sólo vayan a él los sujetos pensantes, porque fueron ricos en 
apetencias independientemente de la condición de su espíritu y la complexión de su 
alma. Parafraseando la frase de Coomaraswamy: “Nosotros, que podemos calificar un 
arte de «significativo», sin saber de qué, también estamos orgullosos de «progresar», 
                                                
10 George Steiner,  op. cit., pp. 16-17. 
11 “...así también el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzará al final de 
su camino la meta no buscada, la vida”, dice Lukács (Véase El alma y las formas, México, Grijalbo, 
1985, p. 30). 
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sin saber adónde”12, podemos decir: “Nosotros, que podemos calificar una crítica de 
«aportadora», sin saber de qué, estamos orgullosos de «progresar», sin saber adónde.” 
Suponiendo que un progreso tal exista y sea preconizable, debemos poder sentirlo, 
palparlo, emocionarnos con él, y si por lo menos progresamos en el reconocimiento 
de nosotros mismos, podremos sentirnos satisfechos, por haber leído lo que 
deseábamos y resultar recompensados por ello, por haber contribuido al palimpsesto 
de la cultura y resultar transfigurados por esa conciencia impúdica que regalan las 
palabras cuando las hacemos nuestras. 
La metapoiesis es la «forma» —el pathos— que toma el ensayo cuando el 
objeto de estudio es una obra literaria. Propiamente no constituye un método sino un 
acontecimiento de escritura, es decir, una toma de posición estético-ética —y por 
ende, política— en la cual se produce una doble asunción: la primera es ética y tiene 
que ver con el sentido y con la verdad en tanto sucesos ontológicos en los que se 
afianza o alcanza el ser;13 la segunda es estética y tiene que ver con el análisis 
literario propiamente dicho y con el placer de la palabra.14 La metapoiesis, además, 
permite adoptar como criterio metodológico diferentes clases de teoría literaria, con 
la condición de que no se pretendan positivamente científicas. Estas críticas no abren 
el sentido sino que engendran un significado. El trabajo metapoético consiste en 
infundirle a nuestra interpretación el estigma existencial, la búsqueda del sentido: 
significado y placer, verdad y goce encuentran aquí su complementación dialéctica.15 
                                                
12 Cit. por Joseph Campbell en Las máscaras de Dios: mitología creativa, Madrid, Alianza Editorial, 
1992, p. 612. 
13 Véase infra, “Dimensión ética de la escritura”. 
14 Véase infra, “Dimensión estético-ética de la escritura”. 
15 Algo como esto hace Paul Ricoeur en gran parte de su obra: una hermenéutica existencial. Sólo 
que la distinción entre sentido y significado, tan valiosa para nosotros, no existe como problema para 
él. Justo en esta distinción radica la complexión de una hermenéutica ontológica, pues sólo cuando la 
interpretación transita del significado al sentido, de la gnosis a la ontología, sólo entonces la escritura 
crítica y teórica alcanza su verdadera dimensión: la metapoética. (Cf. Paul Ricoeur, Teoría de la 
interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 1995. La primera edición en 
inglés es de 1976. Cf. también Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, México, Siglo 
XXI, 1970. La primera edición en francés es de 1965.)  
  
14 
De este modo, la metapoiesis resulta mucho más que un método, llega a ser una 
filosofía, o una poética —según la entendió Gaston Bachelard—, esto es, un suceso 
ontológico con felicidades ocultas, sorprendidas por medio de la palabra; es también 
un acto de solidaridad con el lector, al cual busca no desde el umbral impasible de la 
cientificidad sino mediante el pathos de una escritura. 
 
 
Imaginación creadora 
Existe una noción fundamental que atraviesa cada una de las poéticas que Gastón 
Bachelard escribió acerca de los elementos —tierra, aire, agua, fuego—, lo mismo 
que acerca del espacio, el tiempo y la ensoñación.16 Esta categoría clave es la 
imaginación creadora o imaginación material. Unas veces desde la fenomenología 
como escuela de inocencia, otras desde el psicoanálisis arquetipal o sicología de las 
profundidades, la imaginación creadora resulta siempre expresión de ese dinamismo 
psíquico que ahonda en el ser y forja oníricamente nuestro heroísmo, el ser que 
recónditamente soñamos alcanzar. Es como si en nuestro yo más íntimo supiéramos 
que existe un individuo en profundidad y un elemento material —digamos una obra 
                                                                                                                                      
También Wolfgang Iser distingue entre sentido y significado. El primero es el efecto estético 
individual y no precisa legitimarse; en cambio, el segundo es discursivo, es el intento de legitimación 
del primero: la interpretación hace del sentido un significado, es decir, convierte un valor individual en 
un valor colectivo. Una obra se alcanza como tal cuando se da este tránsito entre la subjetividad de la 
comprensión y el acto de comunicación discursiva, tránsito posibilitado por el carácter indeterminado 
del texto fictivo. Desde esta perspectiva, pasar del sentido al significado es sólo un acto de 
comunicación, nada tiene que ver con inquietudes ontológicas, ni metapoéticas. No obstante, es 
necesario hacer notar que, en este ensayo, lo más importante es el sentido, causa final de sus 
disquisiciones. (Cf. Wolfgang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoría del 
efecto estético”, en Dieter Rall [coord.], En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, 
UNAM, 1993, pp. 121-143.)  
16 Aunque en el caso de su análisis del tiempo sólo buscaba defender la intuición del instante como 
la auténtica dimensión de la conciencia en contra de la concepción bergsoniana de la duración. Véase 
La intuición del instante, México, Fondo de Cultura Económica, 2000 (Breviarios 435); Gaston 
Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, México, FCE, 1996 (Breviarios 525); El agua y los 
sueños, México, FCE, 1993 (Breviarios 279); El aire y los sueños, México, FCE, 1993 (Breviarios 139); 
La poética del espacio, México, FCE, 1983 (Breviarios 183); La poética de la ensoñación, México, 
FCE, 1997 (Breviarios 330); El psicoanálisis del fuego, Buenos Aires, Schapire Editor S.R.L., s/f. 
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literaria— consciente o inconscientemente preferido pudiera propiciar su expansión. 
Hablamos, por tanto, de un onirismo activo donde las imágenes vuelven a ser 
novedosas porque representan un descanso contra la función de lo real, tan útil para 
determinados aspectos de la vida aunque no para animar el poder expansivo del yo 
que yace en las palabras; se trata de una toma de conciencia a partir de la cual el ser 
se ensancha, crece. La imaginación encuentra en el agua, la tierra, el viento o el fuego 
el elemento que le da sustancia y temperamento al verbo y, de paso, hace posible una 
poética específica. 
Esta actividad soñadora, con su lirismo activo, constituye una estética de los 
elementos, cada uno de los cuales resulta poseedor de una moral singular: la tierra y 
el fuego, por ejemplo, son más constantes que el agua, aunque simbolizan con menos 
frecuencia la purificación, mientras que la ligereza y verticalidad son muy distintivas 
del aire. Constancia, purificación, verticalidad son conceptos claramente morales. 
Hablamos, desde luego, no de una moralidad positiva sino como infraestructura 
antropológica, huella del ser arquetípico que se dilata en nosotros y determina los 
ensueños de la voluntad. Cada materia contamina con sus propiedades al sujeto 
imaginante y, cuando es ricamente vivida, le confiere a la palabra un impulso 
renovador. Se trata de pensar la materia, soñarla, vivirla, materializar lo imaginario 
para recibir de ella el beneficio ontológico que lo real tarde o temprano deja de 
proporcionar. 
Otra categoría clave en el ámbito de la conciencia creante es la ensoñación 
poética, que no representa, según Bachelard, ni una tregua física ni un escape fuera de 
lo real —como suele pensarse—, tampoco es materia nocturna olvidada sino una 
toma de conciencia escritural que trae como consecuencia el incremento del ser. 
Aumentar, crear, valorizar, amar el lenguaje son actividades propias de este devenir 
ontológico buscado desde la palabra. Se trata de una ensoñación escrita que está a la 
medida de nuestros talentos como lectores. “Hay que observar, además, que una 
ensoñación, a diferencia del sueño, no se cuenta. Para comunicarla, hay que 
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escribirla, escribirla con emoción, con gusto, reviviéndola tanto más cuanto se le 
vuelve a escribir. Tocamos acá el dominio del amor escrito.”17 Es una entrada en 
confianza con el ser que buscamos: la imaginación se libera de las pesadas 
estabilidades mediante un factor de imprudencia, imprescindible siempre que se 
escribe metapoéticamente. De este modo rozamos, así sea de manera evanescente, la 
sustancia de la felicidad y la desdicha, pues —aunque Bachelard no lo diga— una 
toma de conciencia tal representa también un poco de inocencia perdida: es la 
angustia mantenida en los dominios de la libertad, es la conquista de nuestro yo 
profundo a costa del verbo, placer estético y —porque  también algo resulta 
devastado— sedición ética concomitando en el acto creativo. La ensoñación se erige, 
por tanto, como un estado del alma, de onirismo femenino y solitario por definición: 
el espíritu, masculino e industrioso, es rescatado de la mecánica de las contenciones 
que llamamos realidad: la palabra se libera de sus habituales servidumbres, ya no 
tiene causas, sólo pretextos. La ética ha sido rescatada por la estética. 
Así como la poética, en sentido bachelardiano,18 constituye una promoción del 
ser, que se ensancha con alegrías imaginarias y encuentra en el verbo el destino para 
nuestras ensoñaciones, de la misma manera la metapoética representa una acción 
terapéutico-ontológica —no mimética aunque sí catártica—, sólo que ahora el ser 
encuentra en la palabra ajena el pre-texto, la materia para la expansión verbal, que 
amén de ser una acontecimiento existencialista es también la explicación y la 
comprensión de una obra literaria y, al mismo tiempo, una toma de posición estético-
ética, es decir, una filosofía. 
 
                                                
17 Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., p. 19. 
18 Es decir, no preceptivo, como resultan algunas otras poéticas. Tal es el caso de Platón y 
Aristóteles, sobre todo este último para quien el arte es,  no lo olvidemos, mimético y catártico, su 
función última es educar, es paidética. 
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Teoría, metodología y práctica 
Teórica. En la primera parte de la tesis analizaremos la cobertura del acto escritural 
metapoético: la ética y la estética, la verdad y el sentido concomitando con el placer y 
el goce verbal para afianzar la peculiaridad del acto crítico tal y como lo asumimos, 
concomitancia que finalmente encontrará su destino en el ensayo, al que también 
caracterizaremos. Obvio es decir que, desde el principio, nuestra escritura será auto 
referencial y auto consciente: se dirá a sí misma al tiempo que irá descubriendo lo 
que el discurso metapoético desea ser: una forma de arte literario. Aprovechamos 
para hacer algunas reflexiones sobre lo que es teoría y qué papel juega dentro de los 
estudios literarios. De manera paralela teorizamos sobre la escritura y el quehacer 
metapoéticos. 
Metodológica. En la segunda parte caracterizaremos la mitocrítica como el 
recurso metodológico que mejor se lleva con la metapoiesis. El mito viene a ser el 
principio estratégico a partir del cual heurística y poética, explicación y arte, tejen su 
encuentro discursivo. Tras revisar lo que se ha dicho sobre el poder interpretativo-
explicativo del mito y discernir su pregnancia simbólica o las maneras cómo 
sobrevive en la imaginación creadora, indicamos en qué consiste el análisis simbólico 
de una obra literaria. 
Práctica. Al final, en la tercera parte, teoría y método se ejercitan por medio 
de la crítica literaria a cuatro novelas: Apariciones, de Margo Glantz,19 Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas,20 y las novelas líricas de dos Contemporáneos, Novela 
como nube,  de Gilberto Owen, y Dama de Corazones, de Xavier Villaurrutia.21 
Probo libere, se ensaya libremente a partir del método asumido, sin olvidar que desde 
                                                
19 Margo Glantz, Apariciones, México, Alfaguara, 1996. 
20 Javier Cercas, Los soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001. 
21 Juan Coronado (antologador), La novela lírica de los contemporáneos, México, UNAM, 1988. 
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el principio se ha tratado de una metapoiesis y también de un trabajo de comprensión 
y explicación escritural.22 
Por todo lo anterior, este trabajo puede resultar paradójico, porque expone dos 
anhelos: comprender simbólica y racionalmente un mismo hecho literario, poiética y 
heurísticamente. En este último caso, el de la razón (logos), nos enfrentamos 
inexorablemente con aporías; y en el primer caso, el de la fe, es decir, del mito 
(mythos), logramos profundizar, pero las soluciones son tan forzadamente universales 
que de pronto sentimos que ya no nos afectan en lo particular, individualmente. 
Mientras tanto, aquí pongo las dos, en un intento duple de hallar un sentido que  
parece evanescente... 
Reunimos así teoría, método y crítica, tres instancias estrechamente 
relacionados que hoy buscan como «forma» de arte su intensidad discursiva y 
defienden su carácter obsesivo y opcional. El orden es importante: primero la teoría y 
al final la crítica, y entre ellas, formando parte tanto de una como de otra, el método. 
Se trata, digamos, de una egokinesis23, de un logo-existencialismo que no se pretende 
original pero sí consciente de lo que es, de su condición, digamos, posmoderna, y de 
la subjetividad que lo atraviesa. Tampoco se trata  de renovar  la metafísica, hace 
tiempo impugnada por Jacques Derrida, aunque tampoco podamos escapar de ella, 
según lo reconoció él mismo. Simplemente escribimos bajo sospecha, atravesados por 
un estigma ontológico que no nos ha querido abandonar, que está más allá o más acá 
de cualquier impugnación y vuelve por sus fueros como acto de escritura. Todo tiene 
que ver con la verdad y con el sentido. Es el rastro del ser en la praxis humana, a 
                                                
22 Consideramos que explicar y comprender son actividades concomitantes. Los decimos porque 
Bajtín, en su Estética de la creación verbal, dice: “Dentro de una explicación actúa una sola 
conciencia y un solo sujeto; dentro de una comprensión actúan dos conciencias y dos sujetos.” En la 
explicación no hay actitud dialógica, salvo el momento retórico-formal; la comprensión siempre es 
dialógica. No puede haber explicación sin su momento complementario que es la comprensión, porque 
una explicación no puede ser muda. Véase M. M. Bajtín, “El problema del texto en la lingüística, la 
filología y otras ciencias humanas. Ensayo de análisis filosófico”, en Estética de la creación verbal, 
México, Siglo XXI, 1995, pp. 301-302. 
23 El concepto egokinesis lo postulamos más en su sentido etimológico que en las posibles 
implicaciones psicoanalíticas que pueda tener la noción de ego.  
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pesar de sus embozamientos, o precisamente por ellos. No es un rastro —lo decimos 
con desánimo— cuya vocación sea, en muchas de las actividades del ser humano, 
preponderantemente humanística, pero está ahí, para marcarnos como los entes donde 
el acontecimiento del sentido parece urgente, tiene preeminencia, acontecimiento que 
tiene lugar al interior de una cultura cuya misión más radical es domesticar nuestras 
intemperancias a cambio de un poco de significado, aunque la búsqueda radical sea 
del sentido…
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I N I C I A C I Ó N 
 
 
 
 
 
 
 
 
La segunda fase de la aventura es la iniciación, etapa favorita de la gesta 
mítica que comienza con “el camino de las pruebas”.  
 
 
Vencidos los terrores de la ignorancia, al final de la iniciación, la 
conciencia se libera del temor por medio del heroísmo y se alcanza la 
“apoteosis” de la aventura.  
Joseph Campbell 
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CAPÍTULO PRIMERO 
Dimensión ética de la escritura 
 
 
La seducción y la crítica 
 
Hay quienes opinan que lo sorprendente, cuando es humano, no es sino resultado de 
un artificio y de ahí que resulte artificial. Lo natural es mejor aceptado porque pasa 
inadvertido o no tiene autoría. Algo semejante sucede con la verdad: lo único que le 
exijo para tolerarla es que no me afecte demasiado, que no interfiera con la paz 
epicúrea del espíritu donde una mediocridad dorada ha sido mi tabla de salvación 
desde que soy persona sensata. Acepto la existencia del genio, de la verdad, del 
artificio, y hasta me asombra, siempre y cuando provengan de otra época o de otro 
lugar, bien lejano. Porque valoro antes que nada lo mío, y para llegar a ser mío debe 
resultar común, sólo así parece natural y puede tener autoridad sobre mí, pues me 
favorece explícitamente. Mi universo axiológico es pequeño y espejeante, cotidiano; 
lo demás es artificial, ajeno, risible, y en el mejor de los casos tan sólo exótico o 
inalcanzable. No obstante, a pesar de esta condición moral, el arte desea asombrar, 
aunque lo practiquen sujetos estrambóticos, inofensivamente lejanos. En el fondo, se 
nota, estoy dispuestos a dejarme sorprender, pero la sorpresa debe venir de un más 
allá que no interpele mi insignificancia. 
Se trata de una geometría polifacética «adentro-afuera» indistinta y protectora. 
Mientras exista un destino común, un propósito común y definido, mientras el fin sea 
el mismo, por más vulgar o antiheroico que parezca, en tanto así sea estará 
cumpliéndose el requisito fundamental para construir la otredad, para reconocer la 
alteridad enemiga. Como dice Joseph Campbell: ahí “donde un equipo, un grupo, una 
tribu o un pueblo comparten experiencias significativas, surge inevitablemente un 
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lenguaje que es ininteligible para los de afuera en toda su profundidad...”24 Y entonces 
la profundidad pierde el vigor universal que creíamos poseería siempre.  
Es precisamente la otredad la que me hace reconocer mi destino comunitario, 
porque me excluye de su pro-yecto, por más insensato que pueda parecerme. ¿Qué 
sucede cuando se busca otro destino, cuando se ansía ser inteligible de otra manera? 
El destino se tuerce. A pesar de ello, el héroe arquetípico, ése que mora secretamente 
en cada uno de nosotros, no necesita de esta seguridad que ofrece el saberse parte de 
un fin preconfigurado, queda fuera de esta geometría polifacética pues él es su propio 
adentro, su propio centro. 
La crítica literaria también es víctima de este antiheroísmo políticamente 
saludable: casi siempre resulta servicial, no seduce, porque seducir, dice Baudrillard, 
“es fragilizar. Seducir es desfallecer. Seducimos por nuestra fragilidad, nunca por 
poderes o signos fuertes. Esta fragilidad es lo que ponemos en juego en la seducción 
y lo que le proporciona esta fuerza. Seducimos por nuestra muerte, por nuestra 
vulnerabilidad, por el vacío que nos obsesiona. El secreto está en saber jugar con esta 
muerte a despecho de la mirada, del gesto, del saber, del sentido”25. La fuerza no 
seduce, intimida. El riesgo, al practicar la metapoética, radica en poner en juego 
nuestra fragilidad, riesgo que únicamente se corre cuando la escritura resulta el signo 
se nuestras ansiedades metafísicas, cuando posee una dimensión ética, una 
representación moral heroica. Asumirnos vulnerables es ya un adelanto en el camino 
de la seducción, y de la crítica.  
La fragilidad es un signo ambiguo pues, en el orden de los corazones 
compasivos, representa una puerta de entrada. Asumir nuestra fragilidad es preparar 
al otro para que nos reciba, siempre a condición de no pedírselo para no causar 
compasión. Se trata, hay que decirlo, de una fragilidad ontológica, del ser. No es una 
                                                
24 Joseph Cambell, op. cit., p. 118. 
25 Jean Baudrillard, De la seducción, México, Rei, 1992, p. 80. Para una idea más precisa de la 
seducción literaria y su relación con lo pornográfico y lo obsceno, véase en este mismo trabajo, en la 
tercera parte, “Profano amor”. 
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fragilidad quebradiza, que no puede ser tocada, expuesta al peligro o a la 
confrontación, sino de un ser vulnerable desde antes de saberlo y, cuando lo sabemos, 
no lo ocultamos, no lo posponemos. Esto, quizás, representa nuestra fortaleza: se trata 
de una verdad que no desea imponerse porque nos pertenece a todos. Así es como 
quiere convencer la crítica metapoética porque es existencial. Así es como se abre el 
camino de una hermenéutica ontológica, es decir, el camino hacia el sí mismo y hacia 
la obra. 
 
 
Probo libere,  ensayar libremente 
 
¿La crítica  literaria es arte o ciencia? Debe ser arte y por eso el gusto es fundamental 
en ella; pero es un arte metapoético, lo cual permite entrar a la obra desde el ángulo 
que privilegia la intuición y favorece lo que antes hemos llamado explosión del 
psiquismo a partir de las palabras. Se trata de un devenir de la expresión que es a su 
vez un devenir de nuestro ser y de la cultura, según concepción feliz de Gaston 
Bachelard, para quien “el poeta, en la novedad de sus imágenes es siempre origen del 
lenguaje”26. Y aquí debemos entender poeta como el hacedor de poiemas. Lo que 
importa es la emergencia del lenguaje, vivido en sus repercusiones y afianzado 
irresponsablemente. “Un afásico —dice Roland Barthes— puede muy bien trenzar 
cestos o hacer carpintería.”27 A mí  qué me interesa la huella “importantísima” que el 
uso de las polainas en el México posromántico incipiente, pero decimonónico aún, 
tuvo sobre la obra narrativa del gran Amante Negro. ¡Uf, qué aliento y qué ganga de 
energías! Prefiero lucrar con el escándalo antes que favorecer este engaste de talento, 
porque he de aceptar que incluso en esto algo tiene que ver el gusto y el talento, amén 
de la inercia de las suaves academias. 
                                                
26 Gaston Bachelard, La poética del espacio, op. cit., p. 11. 
27 Roland Barthes, Crítica y verdad, México, Siglo XXI, 1994, p. 42. 
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Probo libere, ensayar libremente. “Lo que no se tolera es que el lenguaje 
pueda hablar del lenguaje”, decía Roland Barthes al defender una nueva crítica  frente 
a otra pretendidamente científica e institucional, y con ello desarticulaba al dios 
Momo de la censura que no tolera lo aventurado, ese margen imprevisible que 
siempre resulta del escribir si se parte de la simbólica de las palabras. Al defender la 
nueva crítica, Barthes defendía su carácter autoral y no de mera comentarista.28 No se 
trata de supeditarse al objeto de estudio, de ofrecerle nuestro vasallaje y servilmente 
hacer que su luz se afiance o su languidez encuentre un paliativo. Si ello sucede es 
porque resulta concomitante al trabajo crítico, pero no representa la más clara de sus 
misiones. De lo que se trata es de establecer una diálogo metapoético donde las 
reflexiones tópicas estén siempre acompañadas por el placer de la escritura y por el 
autodescubrimiento de nosotros que mora en las palabras, esas que estamos siempre a 
punto decir y no obstante posponemos debido una especie de temor metafísico de no 
llegar a ninguna parte o de no encontrar fundamentos “sólidos” para nuestros asertos. 
 
 
Teoría literaria  
 
Comencemos con la palabra teoría: viene del griego theorein (θεωρειν), que significa 
contemplar, observar especulativamente, es decir, en su sentido original el término 
tiene que ver con un alejamiento de la experiencia sensible —estética, αἴσθησις— 
para alcanzar un saber más intelectual, relacionado con el logos, con la razón última 
de las cosas. Con este salto de los sentidos al entendimiento no se busca desacreditar 
el testimonio de los sentidos sino, a partir de lo que ellos nos entregan, poder 
discernir lo contingente de lo necesario, o como dirían los lógicos, entre lo accidental 
y lo esencial. Las formulaciones suelen hacerse de esta manera: ¿qué hace que una 
cosa sea lo que es? ¿Por qué una obra escrita debe considerarse literatura? ¿Qué es 
                                                
28 Ibid. 
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literatura? Teorizar es pues un operación lógica, de descubrimiento de lo universal y 
permanente en lo particular, de lo común en lo diferente, de la secreta conexión entre 
las cosas. Así lo hizo Aristóteles en su Poética al postular la mímesis como el 
principio universal que debía regir el arte de la representación, cuya expresión 
máxima era para él la tragedia.  
Por teoría hoy también se entiende la capacidad para comprender y explicar la 
realidad —conceptos también problemáticos29— más allá del caos de las 
percepciones. Con ella estructuramos el mundo, le imponemos una causalidad, 
relacionamos fenómenos aparentemente inconexos, los incluimos en un sistema y en 
la mecánica de las generalizaciones. Las teorías modelan la realidad, tienen una doble 
capacidad: descriptivo-explicativa y predictiva. Soportan la corroboración empírica y 
la falseabilidad30, además de que representan, para un determinado conjunto de 
fenómenos, la mejor explicación posible entre una amplia variedad de opciones. En 
este sentido, una teoría puede considerarse paradigmática pero no absoluta ni 
definitiva. Las más ortodoxamente científicas son las más ampliamente predictivas, 
sin embargo, las menos ortodoxas constituyen conjuntos de hipótesis de trabajo cuya 
función no es predecir sino explicar, aunque aquí y allá surjan fenómenos que 
corroboren su carácter hipotético y fortalezcan su cientificidad. Distinguimos, por 
tanto, entre teorías duras, que son tanto explicativas como predictivas, y teorías 
heurísticas, que ayudan a comprender parcelas de la realidad, conjuntos de 
fenómenos, aunque su fuerte no sea la predictibilidad. 
¿Qué papel juega la teoría dentro de los estudios literarios? Para Jonathan 
Culler, una teoría no es un mera hipótesis: no se demuestra ni se descarta con 
facilidad; implica relaciones complejas de  tipo sistemático y suele producir efectos 
prácticos más allá de su campo original, modifica la perspectiva que se tenía de algo, 
                                                
29 Véase supra,  nota 22. 
30 Fue Karl Popper quien propuso la “falseabilidad” como criterio de verdad para el conocimiento 
inductivo. Una generalización es válida mientras no exista un caso particular que la eche abajo. Así 
validan su conocimiento las ciencias empíricas. Véase K. R. Popper, op. cit., p. 57. 
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nos hace ver o analizar de otra manera nuestros objetos de estudio o de plano crear 
nuevos objetos.31 Pone en duda el sentido común, el cual resulta también una 
construcción histórica, es decir, una forma de pensar o teoría particular que nos ha 
llegado a parecer natural pero no lo es. Los discursos de pensadores como Foucault o 
Derrida han provocado este efecto y sus razonamientos se convierten en “teoría” 
porque inspiran a estudiosos de otros campos. 
Hay dos aspectos de esta reflexión de Culler que vale la pena resaltar. 
Primero, admite que las teorías son sistemáticas, aunque en la época actual no nacen 
como teorías per se sino como intuiciones detrás de cierta clase de discursos. Es 
decir, el conjunto de hipótesis que las caracterizan no están enunciadas a modo de 
axiomas y corolarios sino de especulaciones que trastocan el sentido común y 
revolucionan nuestra forma de pensar. Entonces, ¿qué es lo que les confiere su 
carácter sistémico? No es su axiomaticidad sino su plausibilidad, esto es, los efectos 
prácticos que provocan; no es lo que se ha denominado como predictibilidad, sino lo 
que aquí hemos llamado heurística o capacidad de explicación de los fenómenos, que 
así se convierten en objetos de conocimiento. El paradigma de una teoría científica 
siempre se había buscado en las ciencias exactas, donde la sistematicidad suele darse 
de manera axiomática y los efectos prácticos son corolarios o derivaciones 
secundarias que hacen más fuerte la teoría. Sin embargo, en las ciencias sociales las 
teorías no se afianzan así, son más bien construcciones discursivas que fundan su 
propio aparato categorial, inventan conceptos o vuelven aptos a los ya existentes para 
que expliquen fenómenos y nos permitan observar cosas que antes no veíamos. Al 
final, el motor detrás de toda teoría o de toda reflexión teorizante es la búsqueda de la 
verdad. ¿Y qué es la verdad?  Una función, una ficción, un motor o, en términos 
derridianos, un supletorio, al que le llamamos ontológico. 
Estas teorías, en tanto analíticas especulativas —Foucault, Derrida, Freud, 
Nietzsche, etc.—, renuevan la mirada, reinventan la verdad, crean objetos de estudio 
                                                
31 Jonathan Culler, Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica, 2000. 
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más allá del ámbito del que surgieron, son interdisciplinarias, nos permiten 
reflexionar sobre la manera como pensamos y los conceptos que utilizamos. Pero 
todo esto lo han hecho siempre los pensadores revolucionarios en todos los ámbitos 
del saber: son origen de discursividad, como dice Foucault.32 Platón y la eidética, 
Aristóteles y las causas del ser, Kant y el apriorismo trascendental, Freud y el 
inconsciente, Fernando Ortiz-Ángel Rama y la transculturación narrativa… Desde 
luego, esto nos obliga a  conocer más de lo que teníamos previsto en el momento en 
que nos acercamos a la literatura con la intención de convertirnos en estudiosos de la 
misma, nos lleva a terrenos de la antropología, la sociología, la lingüística, la 
filosofía, etc. Por eso es más fácil resistirse a la teoría que asumir nuestra 
indigencia.33 
 
 
Relación entre crítica, teoría y metodología  
 
Veamos qué relación guardan, en el ámbito de los estudios literarios, teoría, crítica y 
metodología. 
Suele suceder que en los estudios literarios hay teorías que se quedan en sí 
mismas, sin arrojar forma de entendimiento alguna sobre su objeto de estudio: en el 
mejor de los casos se erigen en especulaciones filosóficas y sólo de manera tangencial 
generan un saber literario.34 Estas filosofías, cuyo pre-texto es la obra literaria, en la 
                                                
32 Michel Foucault, “Qué es un autor, en Entre filosofía y literatura,  Barcelona, Paidós, 1999. 
33 A nivel conjetural decimos que existe la teoría literaria latinoamericana. No es, desde luego, un 
corpus homogéneo de conceptos y de hipótesis, porque diversos autores han contribuido 
dialécticamente a su configuración. Sin embargo, a nuestro parecer este corpus alcanzó uno de sus 
momentos más lúcidos con la teoría de la transculturación narrativa de Ángel Rama, la cual ha 
transitado muy lentamente de tener un mero carácter heurístico-descriptivo a otro predictivo, sobre 
todo ahora que las literaturas indígenas del subcontinente reclaman su propia voz, alternativa, y las 
hipótesis de Rama encuentran una renovada aplicabilidad 
34 Algunos autores han proclamado lo inútil y obsesivo que resulta una teoría que gira sobre sí 
misma, sin “aplicabilidad” concreta a la obra literaria  y cuya jerga es tan especializada, que vuelve 
abstruso lo que debería ser placentero. Véanse Roberto González Echevarría, Crítica práctica/práctica 
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medida en que develan nuestras ansiedades metafísicas y hablan de la condición 
humana, se independizan de su imaginario objeto de estudio y se vuelven obras en sí 
mismas, poiesis literario-filosóficas. Un ejemplo deslumbrante en este sentido lo 
constituye Gaston Bachelard, quien con sus poéticas de los elementos —agua, aire, 
tierra, fuego, espacio, ensoñación— describe los temperamentos humanos, ligados a 
lo que él llama psicología de las profundidades, reconociendo al final no al poeta, ni 
el poema, sino la poeticidad en tanto condición existencial, al hombre en sus 
ansiedades metafísicas, los ensueños de la voluntad, la sustancia dulce de la 
felicidad.35 Otro ejemplo es el de Roland Barthes, quien en gran parte de su obra no 
estructuralista, defiende el carácter autoral y artístico de la crítica literaria y nos 
presenta una examen existencial y desmitologizante de la cultura y sus trazas 
ideológicas. La lectura es una práctica gastrosófica cuya principal misión es el placer 
y el goce, según el orden de nuestras concupiscencias, y su principal destino es una 
práctica escritural ontológica, de descubrimiento de sí mismo.36 Un ejemplo más es el 
de Joseph Campbell, quien ni siquiera se plantea si es o no un crítico literario, y a 
partir de la literatura, sus autores y un vastísimo arsenal de mitos y leyendas, elabora 
un psicoanálisis filosófico, una ontología simbólica: nos permite mirar la literatura 
desde el sicoanálisis junguiano y reconocer en cada uno de nosotros las máscaras de 
Dios, es decir, lo universal de nuestras intemperancias y temores, de las cuales la obra 
de arte literaria es su expresión máxima y su autor el héroe prototípico.37 Bachelard, 
Barthes, Campbell, estamos ante tres aparentes teóricos de la literatura que lo que 
                                                                                                                                      
crítica, México, FCE, 1992; Françoise Perus, El realismo social en perspectiva, “Prólogo”, México, 
UNAM, 1995; Graciela Maturo, La razón ardiente. Aportes a una teoría literaria latinoamericana, 
Buenos Aires, Biblos, 2004. 
35 Vid. supra, nota 16.  
36 Véanse Roland Barthes, Crítica y verdad, México, Siglo XXI, 1994; El grado cero de la escritura, 
México, Siglo XXI, 1997; El placer del texto y Lección inaugural, México, Siglo XXI, 1998; 
Mitologías, México, Siglo XXI, 1999. 
37 Véanse Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, FCE, 1998 y 
Las máscaras de Dios: mitología creativa, Madrid, Alianza Editorial, 1992. 
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hacen en verdad es antropología filosófica. Sus aportaciones rebasan infinitamente los 
límites de una metodología, aunque mucho nos ayudan en este sentido. 
Después tenemos las teorías que se convierten en métodos de análisis y 
facilitan la mirada desde un lugar específico y sistematizado. Estos análisis una veces 
ponen énfasis en la obra, otras en el autor, unas más en el lector. Asumen cierta 
objetividad, la cual consiste en aplicar con rigor la teoría y las categorías que la 
conforman, es decir, la objetividad en este caso no es un atributo inmanente del 
objeto que el crítico deba desentrañar —como lo postula cierta teoría del 
conocimiento—  sino la aplicación seria de un conjunto de preceptos que guían la 
lectura y terminan siendo proféticos, porque se encuentra lo que la teoría preconizaba 
como encontrable. Sin embargo, cuando las teorías se vuelven metodologías, suelen 
cometerse abusos con las jergas técnicas, el crítico se dedica más a demostrar el 
dominio de un lenguaje que a proyectar alguna forma de comprensión sobre la obra o 
sobre el autor.38 
Finalmente, existe una crítica que prescinde de la teoría, si es que ello es 
posible. En el mejor de los casos, este tipo de críticos se apoyan en su erudición y en 
su talento para parafrasear el objeto de estudio. Establecen analogías entre el lenguaje 
que están analizando —el literario— y otros lenguajes, como el de la pintura o la 
música, y construyen así un discurso paralelo, metafórico, donde parece que analizan 
la obra y las motivaciones del autor. A diferencia de las teorías que optan 
abiertamente por filosofar, aquí el crítico da la impresión de estar hablando siempre 
                                                
38 Para Víctor Barrera Enderle, hoy la crítica se pierde en el vasto territorio de los estudios culturales. 
El crítico, aunque tiene una función pública pues completa el circuito de la literatura,  ha perdido 
influencia frente a los medios de comunicación masiva y ha delegado su labor a las grandes empresas 
editoriales. Cf. “Ejercer la crítica literaria cuando nadie tiene certeza de lo literario”, en Literatura y 
globalización, La Habana, Casa de la Américas, 2008 (cuadernos Casa 43). Véase también el número 
35 de la revista Tema y Variaciones de Literatura, que echa “Una mirada a la crítica literaria 
latinoamericana” (UAM Azcapotzalco, semestre II, México, 2010). Finalmente, a propósito del abuso 
de estas jergas inútiles y de la defensa de un tipo de crítica literaria tradicional, véase el ensayo de 
Atonio Alatorre, “Crítica literaria tradicional y crítica neoacadémica”, en John S. Brushwood, Evodio 
Escalante,  et al., Ensayo literario mexicano, México, UNAM-Universidad Veracruzana-Aldus, 2001, 
pp. 21-48. 
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de su objeto de estudio, nos ilumina con su sabiduría y hasta llega a fascinarnos pues 
el verdadero centro de atención es su propio discurso. En el peor de los casos este tipo 
de crítica se vuelve impresionista, apela a términos como talento, inspiración, gusto, y 
con ellos articula su discurso. Resulta, por tanto, un decir ideológico, cargado de 
valores y prejuicios, cuyo principal problema no es que sea ideológico —al final todo 
lo es—, sino que no advierte que su condición también está determinada, que detrás 
de su decir, a veces bello, existe una teoría, o mejor aún, una ideología como trasunto, 
a veces ignorada, otras deslizada ominosamente. Esta crítica suele salvarse por su 
profundidad filológica, antropológica, incluso filosófica, pero no se percata que con 
su erudición o impresionismo legitima, muchas veces de manera inconsciente, otras 
de modo deliberado, mercados culturales y camarillas de poder literario 
institucionalizado. Lo que menos importa, después de todo, es el saber acerca de la 
obra y su autor sino el posicionamiento en lo que Bordieu llama los campos 
culturales,39  en este caso en el campo literario.40 
Hemos dicho que los tres vértices sobre los que se configura la crítica son el 
autor, la obra y el lector. Cuando se privilegia al autor suele ejercerse una crítica 
tradicional, filológica, que apela a la psique del escritor y a la historia. La obra resulta 
un fetiche, un objeto extraordinario e irrepetible, el contexto llega a ser casi el único  
y todo poderoso mecanismo de explicación —una ilusión metodológica41—, el crítico 
se postula a sí mismo como humanista y sus seguidores le profesan un respeto casi 
idolátrico. Por otra parte, las críticas que privilegian la obra, entre ellas las 
formalistas, suelen ser practicadas por una élite que se considera a sí misma 
                                                
39 Véase Pierre Bourdieu, Sociología y cultura, México, Grijalbo-Conaculta, 1990, en especial 
“Algunas propiedades de los campos”, “Alta costura y alta cultura”, “¿Y quién creó a los creadores?” y 
“La opinión pública no existe”. 
40 Tal vez un ejemplo extremo de este tipo de crítica bella e ideológica lo represente Octavio Paz, 
quien con su discurso eficaz y su falta de reconocimiento de sus fuentes, consolida o destruye autores y 
obras en torno a la tradición que él funda. Véanse, por ejemplo, Cuadrivio o El arco y la lira. 
41 Silvia Pappe dixit. Véase “El contexto como ilusión metodológica, en José Ronzón y Saúl 
Jerónimo (editores), Reflexiones en torno a la historiografía contemporánea. Objetos, fuentes y usos 
del pasado. Historia-historiografía, México, UAM Azcapotzalco, 2002. 
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científica. Es anti-histórica, ataca la seguridad ideológica en que se afianza la crítica 
tradicional, cambia los significados superficiales por otros pretendidamente 
profundos y postula que lo primero y más importante es el lenguaje. No se asume 
como humanista pues su práctica se dice metódica y objetiva. Finalmente, las crítica 
que privilegia al lector —como la teoría de la recepción y en algunas adaptaciones de 
la fenomenología y de la genealógica— declara la muerte del autor (v.g. Foucault y 
Ricoeur42), se apoya en la historia pero también explora el discurso como lo patente 
que oculta lo latente.  
La separación entre teoría, crítica y metodología, así como esta división 
tripartita de las críticas que privilegian al autor, la obra o al lector son, desde luego, 
esquemáticas: existen zonas intermedias y transversales. Sin embargo, la distinción 
nos permite ubicar a la teoría y la crítica literarias metapoéticas. 
 
 
Desviación hacia la ética 
 
...me es preciso reconocer por cierto 
que no he producido sino ensayos, 
género ambiguo donde la escritura disputa 
con el análisis. 
 
1. Roland Barthes 
 
Ha llegado el momento de asumir el fracaso de la crítica literaria formalista en lo que 
se refiere a sus pretensiones de objetividad. Ni la estilística, ni el estructuralismo, ni 
la nueva crítica o la semiótica son objetivas. Desde luego tampoco lo son la 
hermenéutica, la teoría de la recepción, la deconstrucción, la crítica genealógica o el 
                                                
42 Michel Foucault, “Qué es un autor”, op. cit.; Paul Rocouer, Teoría de la interpretación. Discurso 
y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 1995. 
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mitoanálisis. Todo discurso está atravesado por juicios de valor, el lenguaje encubre y 
propaga una ideología, siempre.43  
El discurso colectivo ha tratado de subsumir todo bajo leyes generales, en 
parentescos que vuelven indiferenciable lo mío de lo ajeno. Dentro de la literatura, el 
telos científico ha buscado derrotar al texto “descubriendo” lo bien que responde a 
ciertas generalidades, a clasificaciones alegremente universales y heurísticas que 
promueven la certidumbre por nuestros descubrimientos, con los cuales decretamos el 
comportamiento predecible, el enorme parecido de los entes. Mutatis mutandis 
sucede lo mismo que con Hegel, quien tras erigir el enorme castillo filosófico que es 
el idealismo absoluto, donde todo puede ser explicado y comprendido, debió irse a 
vivir —según Kierkegaard— a la pequeña choza de al lado. Es el canon de la historia, 
que siempre le encuentra un lugar a las cosas. Para ello ha trabajado la ciencia, para 
esa inefable satisfacción a posteriori y para confirmar que todo es fundamentalmente 
lo mismo, excepto cada uno de nosotros, claro, inevitables individuos donde el 
mundo se observa y sale de su igualdad e insignificancia. El infierno son los otros, 
afirmaba Sartre, ideológicos sólo resultan los intereses de los demás, nunca los 
míos.44 
La “ciencia” literaria reciente o es teoría pura con predominio filosófico o una 
didáctica institucional: no hay un justo medio existencialista donde puedan convivir 
Heuris y Poiesis. Ejercitarla, como se ejercita una religión, es una saludable profesión 
de fe, una terapia académica que moraliza nuestras inversiones, nos hace sentir útiles 
porque suponemos que nuestro tiempo ha sido bien gastado, socialmente útil. Desde 
esta perspectiva, la metapoiesis tiene poco porvenir institucional porque reivindica el 
                                                
43 Cf. Bajtín, Estética de la creación verbal, op. cit.; Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, 
Ánthropos, 1989; Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, México, FCE, 1988; Jonathan 
Culler, “La crítica postestructuralista”, en Alberto Vital (editor), Conjuntos. Teorías y enfoques 
literarios recientes, México, UNAM-Universidad Veracruzana, 1996; Manfred Pfister, “Cuán 
posmoderna es la intertextualidad”, en Alberto Vital, op. cit. 
44 Terry Eagleton dixit. Véase Introducción a le teoría literaria, op. cit., p. 250. 
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goce y el cumplimiento exacto de una práctica, la del escritor.45 No es una ciencia ni 
una pedagogía y postula un pathos sedicioso y hedonista como el destino radical para 
la crítica. 
En la metapoiesis, por tanto, la teoría sufre una desviación hacia la ética, 
desviación por lo demás inevitable porque somos sujetos cuyas prácticas discursivas 
están marcadas por una moralidad, por una ideología. No se afirma nada para 
clausurar el texto sino para que sus múltiples voces nos interpelen y abran un destino 
inconmensurable. Lo que el placer de la escritura metapoética suspende (epojé) pero 
no olvida es la buena causa, las intenciones loables que en la crítica institucional —
antes “científica”— consisten en hallar un significado, una interpretación plausible, 
obsesiva, fetichista, paranoica o histérica, según el tipo de lector que seamos y el 
método de nuestra preferencia. 
Esta desviación hacia la ética —que también es política— no significa otra 
cosa que poner en escena la existencia para elaborar un tipo de discurso que no es 
preponderantemente epistemológico sino dramático: es un pathos donde los saberes 
se confrontan según el criterio de escenificación existencial, del testimonio trágico, 
del convencimiento bello. La literatura se entiende, así, como un desosiego, producto 
del deseo —a veces vano— que agita al espíritu cuando intenta enganchar la realidad. 
Sabido es que las ciencias no son eternas, también responden a los valores de 
una época.46 La literatura, como la historia, ha llegado a ser al mismo tiempo un 
                                                
45 Cf. Roland Barthes, El placer del texto y  Lección Inaugural, op. cit., 1998. 
46 Michel Foucault habla en Las palabras y las cosas (México, Siglo XXI, 1996) de “estructuras 
epistémicas”: son un conjunto de determinaciones epocales que le confieren su peculiaridad a las ideas 
y al modo como se alcanza el saber, o más aún, lo que es considerado saber durante un periodo 
determinado: el siglo XVI, la época clásica, el siglo XX. Por ejemplo, para la episteme del siglo XVI la 
producción del conocimiento descansaba en la ley de la semejanza, el saber era una revelación, 
mientras que en la época clásica son las identidades y las diferencias las que posibilitan el 
conocimiento, que ahora se concibe como un orden exhaustivo para las cosas: divinatio primero, 
taxinomia universalis después. Algunos han llamado a éstas, determinaciones ideológicas no 
conscientes, como Roland Barthes (Mitologías, México, Siglo XXI, 1999) y Jean Baudrillard (El 
sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 1999). Véase  infra,  “El mito como alienación”. 
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palimpsesto y una entelequia.47 Consagrarnos a descifrar los supuestos vínculos entre 
las cosas o a levantar las capas de la historia resulta una tarea estimable pero estéril. 
Todo signo debe ser repensado (y así hundimos más su propensión palimpséstica), 
jamás un signo permanece uno (flota en una ficción o deriva irreducible), la huella del 
otro que mora en él —como dice Levinas— o su dialogismo —como afirma Bajtín—, 
se abren para mí de la misma manera que se abren para muchos. Hay una 
expansividad ciega que está más allá de la ciencia y mucho más acá del lenguaje 
detener. Nunca la ciencia —ni la institución— nos va a devolver la Ítaca de nuestra 
felicidad. Ulises habrá de regresar, pero a un sitio diferente: su esposa tendrá la carne 
porosa, su hijo sufrirá un desengaño al verlo y su perro habrá muerto ya. Más le 
hubiera valido tener un destino como el de Abraham, sin regreso, sin final, en una 
deriva que no suprime la aventura y tampoco espera nada definitivo.48  
 
 
El método como expedición creativa 
 
Barthes afirma que el método “es el acto de duda por el cual uno se interroga sobre el 
azar o la naturaleza”49. No hay evidencias objetivas que nos pongan en camino de una 
interpretación. El método hace a la interpretación, es el punto de vista que modela la 
visión de una obra y cuenta para ello con la simbólica inherente del lenguaje. Pero no 
debe verse al método como una camisa de fuerza: es sólo un lugar profético que en 
                                                
47 Un ejemplo afligido de cómo se trata de asir algunos impalpables amontonamientos son los 
conceptos de corpus y periferia, con los cuales se cuantifican totalidades abstractas, y aunque podrían 
tener alguna propiedad heurística, la pierden por su máximo nivel de abstracción y su alejamiento de la 
ética como escenario del sentido. 
48 A nivel hipotético decimos que existe una gran complementación entre la tesis levinasiana de “la 
huella del otro” con la de Jacques Derrida sobre la “diferancia” y el “dialogismo” de  Bajtín. Todas 
formulan esta deriva diferencial que hace imposible asumir un único sentido para las cosas. El orden 
sería Bajtín-Levinás-Derridá. Véase Emmanuel Levinas, La huella del otro, México, Taurus, 2000. 
Véase. también Derrida, op. cit. y Bajtín,   op. cit. Véase también Esther Cohen, “«La interpretación 
crea firmamentos.» Dimensión ética de la crítica”, en Conjuntos. Teorías y enfoques literarios 
recientes, op. cit. 
49 Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p. 15. 
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apariencia debe conducirnos a algún destino. La objetividad —también aduce 
Barthes— dependerá del rigor al aplicar un modelo. Sin embargo, en este punto hace 
falta no preconizar la objetividad sino aceptar que la subjetividad se cuela 
inexorablemente por todas partes, cuando la materia es el lenguaje. Aunque ser 
subjetivo no debe entenderse como falta de rigor  sino como un consenso desgarrado, 
una policromía en el criterio de verdad, como la convivencia paradójica de dos o más 
verdades igualmente aceptables pero diferentes. Si alguien afirma, por ejemplo: “Las 
mujeres son el destino de los hombres”, no podemos escamotearle la verdad que le 
pertenece. Y si alguien sostiene igualmente que “las mujeres no son el destino de los 
hombres”, tampoco podemos execrar su falta de visión. Un juicio es subjetivo no 
porque sea falso sino porque su verdad sólo convence a unos, y tal convicción suele 
darse en términos existenciales, o más aún, espirituales, y por ahí arraiga su poder 
persuasivo. Lo que hasta hoy se ha llamado subjetivo, podemos llamarlo —siguiendo 
a Nietzsche— objetividad dionisiaca, y lo que se asume simplemente como 
objetividad puede transformarse en una negación rotunda de los deseos. Asumiendo 
que las críticas llegan a convertirse en modas, podemos de modo arbitrario —a fin de 
cuentas siempre se hace así, aunque se enmascare con eufemismos cientistas—, 
podemos elegir un modelo donde se exponga —en su doble acepción de mostrase y 
exponerse al peligro— una parte de nuestra cosmovisión ignorada, una perspectiva de 
la obra que la ponga y nos ponga en peligro. 
El método es sólo un medio, un camino que va hacia alguna parte: por lo 
pronto hay unas asnas perdidas que por amor al padre debemos encontrar. Podemos 
llamarle expedición creativa, el otero desde donde hemos decidido comenzar a mirar, 
tal y como hicieron aquellos caballeros artúricos que llamados a la aventura buscaron 
en el bosque el camino más prometedor, el más digno de su fortaleza y de sus 
fantasías de gloria. Se trata de llegar a algún lado, el lugar al que lleguemos 
dependerá del camino elegido y los molinos de viento que nos inventemos. Por lo 
pronto nuestras vías son dos, igualmente arbitrarias pero perfectamente apremiantes, 
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por el encanto metafísico que las motiva, porque han llegado a ser abrevaderos 
existenciales, porque parecen estar en esa parte del bosque que resulta más ominosa y 
profética. Por ahora se trata de mirar  desde la perspectiva que abren, pero no 
clausuran, Bataille, Baudrillard y Ricoeur, por un lado, y por otro desde la ruta que 
Joseph Campbell y Gastón Bachelard abren aunque tampoco clausuran. Ellos son 
nuestros abrevaderos, o si acudimos a la plena categorización: se trata de mirar desde 
la antropología filosófica y desde la crítica  arquetípica, pero ni es toda la filosofía ni 
es propiamente mitocrítica, sólo una parte, la relacionada con el erotismo,  con la 
aventura del héroe, con la explosión del psiquismo andrógino, y lo que el bosque 
depare. 
Ambas asunciones son una y, buscándole una explicación a este 
desdoblamiento, acuden a mí Pessoa y Kierkegaard, con su pseudonimia y 
heteronimia de la personalidad, esa ficción ética a la que por todas partes se nos 
constriñe, esa invención de la sicología que reduce —se dice que por salud— la 
aprehensión del mundo y de nosotros. Pero el desdoblamiento es en realidad 
heteronticidad, es decir, variadas formas de ser, de estar en el mundo, todas 
igualmente plausibles y urgentes.  
Crítica metapoética pero filosofante y reconociendo la arquetipia del 
pensamiento. Metapoética pero heurística. O sea, se trata de un ensayo que, de 
resultar inteligente y atractivo, le conviene a la autora de Apariciones,50 al autor de 
Soldados de Salamina,51, le puede venir bien a los poetas aquí criticados, y le 
conviene al que ensaya. Todas estas inmodestias son sólo una conjetura, pues qua 
obra los poíemas en cuestión deben sostenerse solos, y en el mejor de los casos el 
ensayista contribuye, en la medida de su humildad, a la atención de que en mayor o 
menor medida van a ser objeto desde la academia, desde el canon fantasma —que 
                                                
50 Margo Glantz, op. cit. 
51 Javier Cercas, op. cit. 
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espero con todo mi corazón no estar delimitando— y desde el gran grueso del público 
lector. 
 
 
Primera dimensión ética de la escritura: la creatividad 
 
La obra es clara, imposible contribuir con más lenguaje a su lenguaje. La obra es 
clara porque es una, completa, distinta, sí misma. La claridad de la obra es mítica, 
simbólica: es el grado cero del significado del que habla Barthes, desde donde toda 
interpretación es posible y también inútil. Lo que ha hecho la crítica no es abrir el 
sentido sino engendrar cierto significado. La crítica debe ser un acto creativo que 
busque su propio sentido a través de un decir acerca de una obra; es la diferencia, la 
continuación, la completación o la negación de la misma,52 aunque no es poética sino 
metapoética, pues no nace como arte pero es creativa. Y aquí se vuelve necesario 
distinguir entre el sentido como acontecimiento existencial y el significado como 
residuo hermenéutico. El primero tiene que ver con una doble epifanía asociada a la 
lectura y a la escritura; el segundo no tiene que ver con revelación alguna, es  un 
simple acto cuya principal característica es apuntar hacia una explicación razonada de 
la obra, sin que en ello se produzca ningún temblor de tierra. 
No hay más que una escritura —aduce Roland Barthes—, la cual tiene una 
doble función: poética y crítica. Cualquier otra clasificación es redundante. La 
heurística, desde esta perspectiva, es una plétora de la palabra, propicia que desborde 
el margen de racionalidad hermenéutica que la acompaña en distintas proporciones, 
según el temperamento del usuario. Todo poíema es crítico pero no toda crítica es 
poiemática. Cuando sí lo es, estamos en presencia de un ensayo metapoético, que 
                                                
52 Tales son las rutas que abre la teoría literaria psicoanalítica que propugna Harold Bloom en La 
angustia de las influencias, op. cit. Un poeta es también víctima del complejo de Edipo y a su modo 
busca curarse de la influencia de su padre literario: negándolo, continuándolo, completándolo o 
marcando las diferencias. 
  
39 
tiene como una de sus propiedades ser heurístico. Pero cuando el énfasis se pone en 
esta plétora sin asumir el carácter creativo, se trata de un acto hermenéutico que por 
lo regular encuentra su legitimación más allá de su propio decir: en la cientificidad 
invocada, en su pertinencia académica, en su aportación al conocimiento, en el reino 
buscado y supuestamente encontrado. Sin embargo, la palabra metapoética debe ser 
doblemente pletórica, convivir con Heuris  e invocar a Poiesis, convivir con lo 
apolíneo e invocar lo dionisiaco, pues estamos ineluctablemente condenados a esta 
convivencia desde que Sócrates lo echó todo a perder, según lo probó Nietzsche.53  Lo 
demás es sólo acotamiento. 
“¿Qué nos importa —impreca Roland Barthes— si es más glorioso ser 
novelista, poeta, ensayista o cronista? El escritor no puede definirse en términos del 
papel que desempeña o del valor, sino únicamente por cierta conciencia del habla. Es 
escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no 
su instrumentalidad o su belleza.”54 Desde luego sentir su belleza no está peleado con 
ese aspecto fundamental que es sentir su profundidad, puesto que la belleza no es 
únicamente un producto formal al margen del sentido. Tendríamos que decir en 
términos platónicos que la belleza tiene que ver necesariamente con la verdad, que no 
se da al margen de ella, y es ahí por donde establece sus alianzas con lo profundo. Las 
palabras concitan a las palabras sólo cuando dicen algo, y dicen algo por su romance 
con el escritor y por el estado espiritual que descubren. Con la metapoética no se 
trata, por tanto, de un mero esteticismo, de una fascinación formal y vacía por la 
palabra, porque también se invoca la verdad, también se busca el sentido. 
El crítico es lo que escribe, aunque su escritura haya sido ocasionada por una 
obra. Al interpretarla se responsabiliza con ella, pero al escribir se responsabiliza de 
sí mismo. Tal es la dimensión ética de la escritura, dimensión que borda siempre, por 
su carácter metapoético, otra dimensión estética que tiene que ver con un placer 
                                                
53 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1984. 
54 Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p. 48. 
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íntimo y alethéico55 del cual no se debe hablar, sólo mostrar, pues existe el peligro de 
resultar ególatra o narcisista y ser condenado. Si el sujeto es el discurso, el crítico, al 
hablar desde la obra, no la deforma sino asume que tanto ella como él son literatura, 
voces conjugadas donde se produce cierta inteligencia del texto y, por tanto, cierta 
interpretación. Pero es una inteligencia de su naturaleza simbólica, es “una nueva 
eflorescencia de los símbolos que constituyen la obra. La crítica no es una traducción 
sino una perífrasis”56, una perífrasis creativa. 
Barthes apuntaba ya desde Crítica y verdad que toda poética —y por ende 
toda escritura— es trasunto del mito. El arquetipo representa esa última forma vacía a 
la que apunta cualquier creación del espíritu y a la que se dirige nuestra «facultad de 
literatura». El arquetipo es “esa energía de palabra, que no tiene nada que ver con el 
«genio», porque está hecha no de inspiraciones o de voluntades personales sino de 
reglas acumuladas mucho más allá del autor. No son imágenes, ideas o versos lo que 
la voz mítica de la Musa susurra al escritor: es la gran lógica de los símbolos, son las 
grandes formas vacías que permiten hablar y operar”57. Tenemos, por tanto, un gran 
manto simbólico cobijando nuestras osadías y nuestras búsquedas, y a pesar de su 
feracidad, el empeño de siempre sigue siendo hallar una verdad cercana, verosímil, 
que nos ataña, es decir, continuamos buscando el sentido.  
¿Qué es el sentido, por tanto, desde la perspectiva de toda matapoiesis? ¿Va 
de la obra al que lee o viceversa? ¿Es más que el significado? 
 
 
 
                                                
55 Del griego alétheia (ἀλήθεια), que quiere decir verdad, veracidad, sinceridad; desocultar. 
56 Barthes, Crítica y verdad, op. cit., p. 74. 
57 Ibid. pp. 60-61. Véanse las distintas definiciones de “arquetipo”, infra, n. 129. 
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Segunda dimensión ética de la escritura: el sentido 
 
El sentido siempre será buscado con la palabra, aunque, por su carácter estigmático, 
no sea privilegio de ella. Existe, y no es ni la obra, ni la lectura, ni la escritura, ni el 
residuo hermenéutico, sino un cruce de todos estos momentos, cruce veleidoso que se 
da como epifanía. El sentido no es sólo una forma de comprensión y explicación sino 
un acontecimiento a través del cual resultan transfigurados tanto el lector-escritor 
como la obra. Es más que un acto de comprensión o de traducción simbólica: 
constituye un suceso óntico, es decir, existencial, suscitado por el cruce simbólico 
entre la obra y el lector-escritor. Su génesis va del acto de comprensión y residuo 
hermenéutico, a un ín-ti-mo asentimiento con la «verdad» que se ocultaba —aunque 
la mayoría de las veces no pase nada—, asentimiento que nos liga existencialmente a 
una revelación; esto es, el acceso al sentido simbólico pide de mí un reconocimiento 
íntimo de aquello otro que se ocultaba, pide que lo reconozca como una «verdad» 
relacionada conmigo, y de este modo el sentido deja de ser un problema 
epistemológico, es decir, deja de ser un mero acto interpretativo y se erige como 
reconocimiento —anagnórisis— ontológico de mí-mismo participando de una 
verdad, y toda verdad, si es existencial, reconstruye un mundo opaco que la esconde, 
porque al revelarse, al des-cubrirse, se hace más cercana e instaura el sentido como 
anagnórisis, sentido que siempre tendrá que ver con mi ser-en-el-mundo, es decir, con 
mi ser en la dimensión espaciotemporal —histórica— que lo asedia y lo enamora, y 
lo victima, y por momentos lo hace feliz, todo en una suave dialéctica que debilita los 
corazones y construye la metafísica de la personalidad donde vamos recuperando un 
mundo… Por eso, el sentido, para ser tal, debe instaurarse como epifanía, sólo así 
resulta ontológicamente valioso y sedante, sólo así puede reconocerse precisamente 
como tal y no podrá confundirse con el significado. 
Al plantearnos este asunto del sentido, hemos de reconocer que estamos 
abriendo un problema ontológico que resulta oscurecido por un problema 
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epistemológico, el cual entierra sus raíces en una pregunta añeja e ineludible: ¿qué es 
el conocimiento? Esto nos lleva a preguntarnos: ¿cómo, por qué, cuándo, hasta dónde 
podemos conocer? No obstante, no debemos dejarnos atrapar por una investigación 
gnoseológica pues nuestro interés es más existencial y estético. La pregunta que 
interroga por el sentido es una que, aunque supone esta problemática, apunta a algo 
mucho más importante. Se trata de una interrogante existenciaria que mueve nuestra 
actitud en el mundo y define la clase de individuo que somos, con sus esperanzas, 
dudas, temores, osadías, y todo aquello que nos sale al paso en la comprensión del 
ser, que en cada caso es el propio ser.  
Buscar el sentido es buscarnos a nosotros mismos, y encontrarlo, aunque sólo 
sea fragmentariamente, es encontrarnos de la misma manera. El sentido no constituye 
por tanto una analítica abstracta: es el estigma existenciario que mantiene en 
movimiento la comprensión y la imagen de gloria y de abismo que necesitamos de 
nosotros mismos. Podemos aceptar que el significado sea inmanente al discurso, en 
cuanto ideal, como suceso mental. O entender que el sentido, como aduce Bajtín, se 
alcance dialógicamente, en el momento en que el hablante sale de su soledad porque 
su acto enunciativo ha sido respondido por alguien de alguna manera en alguna parte. 
O tolerar, como sostiene Ricoeur, que el sentido se produce cuando sacamos de su 
encierro tanto al lenguaje como a los acontecimientos mediante el acto de 
comprensión discursivo-existencial.58 Pero en ninguno de estos casos el sentido se 
tiene como acontecimiento ontológico, que tenga que ver, digamos, con la felicidad o 
con la verdad. Sin embargo, el sentido es el acontecimiento decisivo, que es más que 
el discurso y menos que la vida aunque su destino sea el todo de la vida. Es un 
acontecimiento, por eso tiene prioridad ontológica, no es únicamente una condición 
epistemológica —dialógica, diría Bajtín— del discurso. El sentido se desprende de 
los significados y llega a ser más que ellos, y puede llegar a ser todo, aunque, como la 
vida misma,  resulte evanescente. 
                                                
58 Véase infra, n. 124. 
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La tarea de los artistas creativos, piensa Campbell, es “lograr la comunidad 
directa desde un mundo interior a otro, de tal forma que se produzca una convulsión 
de la experiencia: no una mera trasmisión de información o persuasión, sino la 
comunicación efectiva a través del vacío del espacio y el tiempo de un centro de 
conciencia a otro”59. Esta convulsión de la experiencia es parecida a lo que llamamos 
anagnórisis ontológica, aunque en nuestro caso no se trata de un mero acto de 
comunicación sino, efectivamente, de una sacudida óntica, a nivel existencial, de una 
suspensión estética en medio de la cual acontece el sentido y se des-cubre una verdad 
ética, humanísticamente mía. Se trata de una experiencia en profundidad que llegará a 
convertirse, sin duda, en un hito en la memoria  de nuestras revelaciones. 
Obviamente, leer una obra bajo este pathos transfigura, para bien o para mal... 
Terminemos, no obstante, este apartado desquiciando un poco la idea de 
sentido que acabamos de apuntar, a fin de dejar claro que la escritura metapoética es 
siempre auto referencial, auto consciente. 
En la medida en que comprendemos lo otro nos comprendemos a nosotros 
mismos y, de paso, reducimos la brecha cultural que las distancias producen entre los 
seres humanos. Reducir la otredad para alcanzarme un poco, he ahí un secreto 
existencial que mueve a la hermenéutica ontológica. Ensanchar mi horizonte de 
comprensión. Pero entonces, ¿somos tan sólo sujetos epistemológicos que en la 
medida en que conocemos nos alcanzamos ontológicamente? ¿Acaso toda relación 
con el mundo debe definirse como relación cognoscitiva? 
El enfrentamiento entre lo otro y lo propio, apunta Paul Ricoeur,60 constituye 
la lucha cultural donde tienen lugar tanto la escritura como la lectura. Sin embargo, 
debemos agregar que al tratarse de la dialéctica de la cultura puede definirse como 
inútil, pues resulta convencional, porque entonces el sentido no constituye algo 
básico, anterior a la huella cultural que me atraviesa y define, sino que resulta el 
                                                
59 Campbell, Las máscaras de dios, op. cit., p. 121. 
60 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, op. cit. 
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fantasma que me supedita sin querer a esa cultura, es una búsqueda relativa: toda 
distancia superada jamás logra desprenderse del eterno retorno del «yo sólo sé que no 
sé nada», retorno dialéctico que conduce, finalmente, al silencio como el sitio más 
cálido donde el sentido mora sin escandalizar ni angustiar, donde vive resignado a su 
docta ignorantia. El sentido, como todas las grandes búsquedas, ha resultado elusivo, 
existe sólo a condición de no permanecer, pues la constante dialéctica de toda 
inquisición es la posibilidad, y siempre la posibilidad, de que la vida esté en otra 
parte.  
 
 
Hacia la tercera dimensión de la escritura: estético-ética 
 
La crítica metapoética no desea ser un torniquete tranquilizador, a medias científico, a 
medias ético, tras el cual todos resultemos complacidos, hasta yo. Mi voz es ética y 
estética más que teórica, y sólo es teórica ahí donde mis develamientos explican algo, 
pues alcanzan su dimensión heurística, y es estética ahí donde la palabra alcanza el 
estatuto de ensayo, de poiesis.  
A través de la palabra luchamos contra y por el lenguaje y su impronta 
ideológica, instauramos la sospecha contra un mundo, al que también amamos pues 
no podemos sustraernos a sus determinaciones imperceptibles. Ello lo único que 
puede garantizar es el goce, porque lo auténticamente revelador es gozoso y por tanto 
nuevo. “Lo Nuevo —con mayúscula— no es una moda, es un valor fundamento de 
toda crítica.”61  
Hablar del sentido como suceso existencial nos obliga a buscarlo en toda 
crítica que se pretenda metapoética y a reflexionar sobre sus ligas con tres asuntos 
éticos insoslayables: la verdad, el goce y el placer, porque constituyen la dimensión 
estético-ética de la metapoiesis. Sentido y verdad, sentido y arte.
                                                
61 Roland Barthes, El placer del texto, op. cit., p. 66. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
Dimensión estético-ética de la escritura 
 
 
La verdad como pathos agresivo 
 
El escepticismo es el sadismo 
de las almas ulceradas. 
 
Cioran 
 
Ecce homo, he aquí al hombre. Con esta expresión señalamos al Cristo en la cruz, al 
hombre repudiado por defender aquello en lo que decía creer (todos desearíamos 
creer en algo). También con esta figura podemos referirnos al humano que habla de sí 
mismo y de la cantidad de verdad que puede tolerar su espíritu, es decir, la cantidad 
de repudio a que puede hacerse acreedor sin necesidad de ser extravagante, afectado o 
mentiroso. Dice Nietzsche que “se carece de oídos para escuchar aquello a lo cual no 
se tiene acceso desde la vivencia, [esto] produce la ilusión acústica de creer que 
donde no se oye nada no hay tampoco nada”62. No estamos hablando, por tanto, de 
una verdad docta, citable porque ha sido pensada por otros pero que no deja rastro 
existencial sobre nosotros. Tampoco se trata de trabajar la imagen que nos es 
impuesta como paradigmática, buscada porque representa la medida del éxito, la 
correcta dosis de heroísmo y trascendencia, después de la cual podemos vivir 
insensibles, sin envidiar a los demás. Mucho menos defendemos aquí la verdad como 
un destino más allá de las apariencias, al que debemos dedicarle una vida sólo para 
descubrir, al final, que no existía. Es algo diferente. 
Pongamos un ejemplo, a Teresa la Santa, que no se conformó con el Eros 
pandémico, ese amor mundano que cunde con el cuerpo. Teresa de Jesús necesitó un 
                                                
62 Fridrich Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 57. 
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Eros uránico, celestial y perfecto, que correspondiera a la exacta expansión de su ego 
cristianizado. Pareciera que, como su maestro, apostó por una verdad abominable que 
no era de su tiempo, pero no fue así, en realidad estamos ante una de las formas más 
sofisticadas de egolatría: apoyada en el ideal cristiano dio la impresión de renunciar a 
sí misma. La mentira ha consistido en revestir de santidad la exaltación suprema del 
yo. Así logró la más extrema conmiseración por el otro —el mezquino profano—, al 
que le está negada la experiencia del éxtasis y la coyunda con Cristo; es el desprecio 
infinito por lo cercano y natural, por nuestros humores y melodramas, nuestras 
costumbres y necesidades corporales. No, no es esta clase de verdad la que provoca el 
repudio, pero hemos de admitir que está muy cercana a él. Buscar la verdad es apostar 
por él ser sin negar la rotundidad de las apariencias. No salgo de una apariencia para 
entrar en otra, permanezco en la única pero, al delatarla, hurgo en la censura y en la 
mala conciencia, escapo a mis propias apatías. 
La verdad no necesita apoyaturas en gestos sombríos, en constricciones, tonos 
duros o sentencias melindrosas. La mejor manera de tratar con tareas grandes no es ni 
la afectación ni las extravagancias sino el juego, que forma parte del pathos agresivo, 
que a su vez es síntoma de la voluntad de poder y de verdad al que tienden las 
naturalezas fuertes. Pero no hablo del poder político que carece de sustancia 
ontológica sino del poder que robustece al ser en lo más íntimo, que genera una 
seguridad y promueve el repudio contra las fachadas, un poder donde no hay cabida 
para cualquier clase de resentimiento: nunca será dominado quien viva convencido de 
que la adversidad está en el camino de la fortaleza. Lo que no mata hace más fuerte, 
asegura Nietzsche. Podríamos creerle pues su fórmula resulta reconfortante frente 
aquella otra que nos recomienda sufrir para merecer. ¿De qué se trata, de quién 
merecemos algo? No existe nada por encima de nosotros, mucho menos esa multitud 
ecuménica, horizontal, que trenza su envidia a la nuestra para hacer avanzar la 
historia (que es un palimpsesto, la incesante repetición, la ausencia de sentido último, 
la reiteración de nuestro vacío). El resentimiento constituye, desde esta perspectiva, 
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un derroche inútil de energías, nace de saberse sometido muy a pesar nuestro. 
Hay al menos dos clases de resentimiento, acotemos, el iconoclasta y el social. 
En cada uno el destino energético es diferente. En el resentimiento social se tiene un 
enemigo único pero omnímodo: las propias apariencias encarnadas en las 
instituciones y el poder; en el iconoclasta el enemigo es todo, hasta nuestras propias 
certidumbres. En el resentimiento social no hay talento, sólo paranoias; el iconoclasta 
es inspirado, triunfa —como dice Cioran— en el arte y en la filosofía. El social 
destruye unos iconos para erigir otros; en busca de consuelo va de una apariencia a 
otra y sus breves conquistas lo van sedando hasta aplacarlo. Para el iconoclasta todo 
resulta un buen expediente para ventilarnos su ponzoña, su actitud no carece de 
diversión pues toma venganza con refinamiento. ¡Cómo puede ser resentido, por 
ejemplo, quien tiene propiedades y además carece de talento! El resentido social no 
tiene ni lo uno ni lo otro y ésta es su enorme desgracia. Cuando tenga propiedades se 
apaciguará, se ve venir. Mientras tanto, ahí lo tendremos, reclamando rudamente su 
desdicha, creyendo a pie juntillas que el infierno son los otros. El resentido 
iconoclasta ha descubierto, por lo menos, que nada le pertenece, y ataca, derruye sin 
pretender ser el gran revolucionario: es un escéptico sin misión de verdad, acomete 
mientras su gran propiedad, la duda, no se encuentre en auténtico peligro, arremete 
sólo entre sus pares. Sucede como con los héroes homéricos que para combatir 
precisaban reconocer al enemigo, verlo como su igual en linaje y honor. De la misma 
manera el iconoclasta agresivo sólo considera digno de su esfuerzo a quien no puede 
despreciar a priori que, si hemos de enunciar la vocación humanística que también 
puede asumir este pathos agresivo, son muchos individuos, en razón directa de su 
proliferación, y si no sólo miremos con atención a la intelligentsia, esa clase 
perspicaz y ociosamente sensible, humanista y liberal, que por todas partes nos 
carcome con su buen gusto y delicadeza, con su refinada afectación. El 
enfrentamiento para ella llega a ser un acto benevolente que honra al enemigo pero no 
le da sustancia al ser. No obstante, la actitud del iconoclasta no se solapa en su 
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frustración —que de todos modos existe—, como es el caso del resentido social. 
 Pero ¿qué hacemos con nuestro talento o, en el peor de los casos, con nuestra 
energía?  
La verdad es necesariamente existencial, y la existencia representa un 
horizonte de comprensión que alcanza su anchura con intermitencias, por medio de 
reconocimientos —anagnórisis—, de clic’s ontológicos que nos transfiguran y no 
tienen nada que ver con regalos divinos. Son des-cubrimientos existenciales que 
penetran la sustancia confiada que somos habitualmente y nos mueven hacia la 
rebeldía. Estas anagnórisis sólo se dan violentamente. El movimiento real empieza 
cuando las epifanías del sentido desmantelan la paz endeble que nos sostiene y 
desnudan el oculto hundimiento que somos y que sólo puede ser paliado recuperando 
la agresividad, la tensión a la que nos lanzan nuestras decepciones, lo demás, el 
escándalo, la detracción, las condenas o los premios, llega por ensalmo. Dice uno de 
los hombres más decepcionados del siglo XX, Cioran: “¿de qué sirve rebelarse para 
encontrar de inmediato el universo intacto?”63 No es que nos lo propongamos, sino 
que una inteligencia irremediable acerca de las cosas nos da a escoger entre el 
conformismo y la sedición. No siempre se desea cambiar el universo, pero es mejor 
ser sedicioso que indistinto. Aborrecemos la neutralidad no porque nos ofenda sino 
porque nos pretendemos sujetos valiosos, por lo menos en el pequeño mundillo donde 
proclamamos nuestras convicciones. Así damos los primeros pasos hacia la verdad. 
Muchos no van más allá, se conforman con sus ocasionales intemperancias, con la 
gloria neurótica que pueden sobrellevar. Muy pocos asumen este pathos agresivo 
como una actitud sostenida, bien porque los espanta el frenesí que se abre como un 
hartazgo, bien porque carecen de imaginación para verbalizar sus osadías. 
Y aquí estamos, verbalizando  nuestra soberbia —qué palabra perfecta—, 
tratando de identificar aquello de lo que depende nuestra eficacia, buscando conversar 
con un interlocutor oscuro, pasivo e indiferente, reconociendo nuestros móviles para 
                                                
63 E.M. Cioran, La tentación de existir, Madrid, Taurus, 2000, p. 16. 
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que no haya duda sobre nuestras tentaciones, o viceversa. Aquí estamos, haciendo uso 
de nuestros privilegios, cayendo en la cínica tentación de existir a pesar de todo. 
 
 
Primera dimensión estético-etica de la escritura: el estilo como emana erótica 
 
Alguna vez le dijeron a Nietzsche que concebía sus trabajos filológicos como un 
romancier, un novelista parisino, y por ello resultaban absurdamente excitantes, lo 
cual constituye un oxímoron revelador que pone en jaque a gran parte de la crítica 
académica y porosa. Si excitan es porque provocan algo al nivel de la vivencia y por 
ello mismo permanecen, no como residuos hermenéuticos, es decir, cual comparsas 
supeditadas al objeto de estudio, avasalladas desde el momento de nacer, sino como 
hallazgos existenciales. ¿Quién le da importancia a un trabajo filológico que da la 
impresión de ser una novela? Todos. Hoy además estamos de acuerdo en que 
Nietzsche es origen del discurso,64 así como lo han sido en sus ámbitos Marx y Freud: 
alguna “razón” deben tener. 
En este sentido podemos afirmar que el estilo es una fuerza, un ímpetu, un 
estado del espíritu. No hay estilos buenos en-sí, al margen de los estados que 
comunican  porque  entonces no  comunican nada. El estilo escoge a su lector —
quien reconoce el pathos que le es dado—, se dirige más a unos que a otros, no quiere 
dirigirse a todos pues los estados interiores, las verdades que abre, no son reconocidas 
más que por algunos. Aquí lo verdadero funda lo bello, la ética es cobertura de la 
estética. 
La ciencia y las instituciones sólo representan una coartada para el acto 
crítico. Sin embargo, la plétora de la escritura no la precisa. La felicidad de un sujeto 
abierto por las palabras sólo puede ser obra, por un lado, de la energía  simbólica  que  
                                                
64  Decimos “origen del discurso” por ser la manera como suele hablarse de lo que de manera más 
exacta debe llamarse origen de discursividad. 
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yace en ellas y, por  otro, de ese fondo  de expansión  y de sentido que nos mueve a 
buscarnos escrituralmente. El develamiento del ser no es progresivo, en realidad 
nunca termina pues siempre hay otro nuestro y mejor que nos espera con paciencia, 
contamos con ello. No obstante, la escritura, lo mismo que la lectura, son espacios 
donde nos buscamos, el topos provocador, el quehacer hermenéutico ontológico 
donde sólo podremos alcanzar lo que sabemos ver, en el mejor de los casos, y en el 
más ortodoxo de los casos, lo que deseamos ver a fin de no comprometer «nuestra» 
visión del mundo, endeble por lo demás.  
Al escribir —y al leer— practico la gastrosofía, magnífica palabra barthesiana 
que sirve para señalar esa doble cobertura del acto escritural y de lectura: saber y 
deglutir, placer inefable, goce sensual donde se abren dos límites: el canon y el 
efecto. Canon-compromiso-prudencia-plagio-ausencia/de/estilo, efecto-movilidad-
vacío-muerte-estilo. Por un lado, la cultura; por otro, su pérdida. Pero ninguno de 
estos límites resulta placentero sino la raja existente entre los dos, entre lo que se 
impone y lo deseado. El asunto es permanecer en la cultura pero como límite. Si no 
podemos salirnos de ella sí podemos asumir una posición estratégica. Esto significa 
que el goce escritural posee una dimensión social, un eco gregario alter-ado que 
constituye su perversión y, desde luego, su erotismo. Al trabajar esta frontera 
implosiona el estilo, el hallazgo progresivo que extenúa y se recupera de modo 
incesante, dialéctico. Esta expansión verbal sólo engendra un estilo cuando 
asumimos, sin afectaciones, los límites y cuando deseamos estar a la altura de 
nuestras propias posibilidades, para lo cual se necesita ambición y suerte, convertir el 
mundo según nuestras propias especificaciones, pero sobre todo se requiere claridad 
para despreciar el lugar común. No tiene talento quien no sabe reconocerlo, y para 
lograrlo hay que habitar el centro invocando los bordes. Es una actitud, un pathos 
agresivo. 
La escritura no tiene una función civilizadora. Sólo se trata de poner en 
práctica su perversión hedonista —fetichista, obsesiva, histérica, melancólica—, 
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abrirla a la mirada, al voyeur que la ficcionaliza y la disfruta, la padece o la execra, en 
fin, la vive. Sin embargo, a veces parece que el disfrute le está prohibido. ¿Cómo 
abrir una prospectiva, una exploración, sin renunciar a este placer? Buscando el salto 
entre lo individual y lo universal, actuando bajo la sospecha de que mis búsquedas 
ontológicas pueden resultar atingentes para el otro intemporal, ofreciendo una 
filosofía que, sin renunciar al yo, pueda hacer con la palabra algo más que 
únicamente revalidar la cultura. Reivindicar el interdicto del disfrute es hacerlo 
decible y la mejor manera es planteando su deriva, su inmoralidad; buscar 
deliberadamente la fruición del verbo con el oculto propósito de ser “bien” 
interpretado o sencillamente no ser comprendido. Mi disfrute convertido en palabra, 
aquí está la perversión y su intransigencia: al convertir algo mío en tuyo para 
potenciar el erotismo con los ecos de una deriva, de un secreto hundimiento que se 
comparte y activa los deseos ocultos del escritor y del lector.  
Un escritor de goce es necesariamente filosofante, porque no transige con lo 
gregario, no reivindica nada ni civiliza nada: quema sin ser conminatorio. La palabra 
gozosa es un exceso que lucra con el interdicto que es la cultura sin salirse de ella.65 
En términos bataillianos es una trasgresión y en términos barthesianos, una 
perversión. La escritura busca ser una emana erótica que no prohíbe imaginar. 
Imaginar, por ejemplo, que la mujer tendida, o el hombre yaciente a mi lado 
retozando el sexo, son otros menos los que son, con el propósito de resultar más 
luminoso y que esta visión confiese lo que verdaderamente soy y espero de mí. La 
deriva erótica de la escritura es una digresión donde la moral y el canon desfallecen, o 
al menos quedan por un instante suspendidos. Instante íntimo durante el cual algo 
                                                
65 Sucede algo similar a lo trazado por la dialéctica kierkegaardiana entre los estadios de la 
existencia humana, el estético, el ético y el religioso. Kierkegaard usa el vocablo «esteta» para referirse 
a esa clase de individuos que viven apegados al placer sensual (de los sentidos), la duda filosófica y la 
desesperación existencial. Está pensando en que esta clase de vida no sería posible si no representara 
una resistencia a la vida ética, la del matrimonio, la familia y las instituciones, es decir, el esteta vive 
dentro de ella pero “a la deriva”: es el sistema de la eticidad el que hace posible su ex-centricidad. 
Véase Fernando Martínez Ramírez, El más desgraciado, México, UAM Xochimilco, 2000. 
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resulta reivindicado —por lo menos el estilo—, pero también roto, sin que ello 
represente ningún conflicto: besamos a nuestra pareja retozante y creemos besar un 
paradigma; a la mañana siguiente nos despedimos en cariñosa huida. ¿Qué significa 
esto? Que la perversión nos lleva a nuestros mejores pensamientos y nos defiende, 
incluso, de nuestras mejores convicciones, y en el ínter el erotismo del verbo nos 
desafana un instante, sin componendas ni fanatismos, sin moralismo político ni 
realismo pedestre, sin superficialidad graciosa ni merma del deseo acústico, estético. 
Se trata de escribir sin rivalidad reglamentada para consolidar la naturaleza impúdica 
del placer. El placer de la escritura responde a una actitud erótica donde el ojo con 
que miro es el mismo con que soy mirado: no hay exceso hermenéutico ni ciencia 
posible, porque la escritura y la lectura lo que destapan es la subjetividad. 
 
 
No hay escrituras inocentes 
 
Alguna vez dijo Nietzsche que la verdad es esa forma de error sin la cual el sujeto 
pensante no puede vivir.66 No somos libres de plantearnos la cuestión «verdadero-
falso»: ser íntegro en este punto supondría nuestro fin, porque tendríamos que llevar 
la ética y los razonamientos hasta sus últimas consecuencias, sólo para descubrir, 
tarde o temprano, la aporía en que descansan. Somos una humanidad gestual, 
dramática, que prefiere ver muecas a escuchar pruebas.67 Cuando honestamente 
buscamos no engañarnos por lo que se refiere a lo verdadero, terminamos 
autoliquidándonos, desaparecen las convicciones absolutas para dar paso a una 
relatividad donde todo es igualmente plausible, verosímil. Por eso preferimos la 
dramatización de las grandes poses, porque nos permiten vivir saludablemente 
engañados, y la escritura no es la excepción. 
                                                
66  Friedrich Nietzsche, Ecce homo, op. cit., p. 17. 
67 Cit. por Joseph Campbell, Las máscaras de dios: mitología creativa, op. cit. 
  
53 
No hay lenguaje escrito sin ostentación, asumo siguiendo a Roland Barthes y 
a Mijail Bajtín.68 Toda escritura es algo más que forma y contenido, es una toma de 
posición desde el interior de una ideología. Escribir es moralizar porque la historia de 
una cultura reposa en la lengua y las obras literarias no se pueden sustraer a ella, a su 
opacidad, a la carga axiológica que vive en cada palabra. Si describo, por ejemplo, el 
gesto inocente mediante el cual una mujer se quita el saco y el sombrero, para no 
hablar que se despoja del sayal y se arranca el velo, de inmediato busco la 
confabulación de las cosas, el ethos que literariamente me seduce y con el cual deseo 
seducir y, a mi modo, dramatizo, primero llamándole inocente al gesto, después al 
convencerme de que existen palabra más literarias que otras. 
El estilo, desde esta perspectiva, no es algo que se elija como un acto 
deliberado, de hoy para mañana, producto de la reflexión sobre la literatura: “se eleva 
a partir de las profundidades míticas del escritor y se despliega fuera de su 
responsabilidad”69. Me gusta más la palabra sayal por ese halo de ajenidad que 
introduce en mi narración. Pero al elegirla ¿fraguo mi estilo o propago una ideología? 
Sucede lo segundo. Elecciones como ésta existen en todo momento y ello no significa 
que poseamos un estilo, el cual representa una realidad extraña al lenguaje, una 
emana ética, y en el mejor de los casos simultáneamente erótica. La lengua posee una 
profundidad histórica que posibilita y trasciende este tipo de pretensiones estilísticas, 
no obstante siempre es posible escoger entre la seguridad del arte (el canon) o la 
soledad del estilo. Gide, por ejemplo —arguye Barthes—, adopta un ethos clásico 
mientras que Rimbaud es estilo, lo suyo resulta poesía sólo por referencia a una 
intención: me nombro y comporto como poeta, los demás secundan este designio: 
entonces soy poeta, y no sólo eso, termino siéndolo por antonomasia. Sin embargo, la 
identidad del escritor no se establece por la lengua y las constantes estilísticas sino en 
la escritura, que se define como una toma de posición.  
                                                
68 Véase Roland Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1997; M. M., Estética de 
la creación verbal, op. cit., 1995. 
69 Roland Barthes, ibid., p. 19. 
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 “Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de solidaridad 
histórica. [...] es el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma 
captada en su intención humana”.70 Dos escritores de épocas distintas, con  estilos 
diferentes pero cuyo lenguaje está cargado de la misma intencionalidad, porque 
aceptan un mismo orden de convenciones y de luchas, se dice que tienen la misma 
escritura. Por el contrario, dos escritores coetáneos que hablan el mismo estado 
histórico de la lengua pero están separados por el tono y el fin moral, practican 
escrituras diferentes. La escritura es la moral del texto, la elección del área social en 
la que el escritor decide actuar, lo cual sólo garantiza su toma de posición pero no su 
eficacia. La escritura es una elección y, por tanto, un acto de libertad: las hay 
revolucionarias, políticas, literarias, marxistas, etcétera, con una abundancia de 
subclasificaciones. 
Existe en toda escritura una reacción por donde se cuela inexorablemente una 
circunstancia extraña al lenguaje, circunstancia que proviene del sistema de la 
eticidad. Se trata de “unir con un solo trazo la realidad de los actos con la idealidad de 
los fines”71, el individuo y la colectividad, el yo y el mundo. Al asumir un tipo de 
escritura nos ligamos necesariamente a esa circunstancia extraña, que puede ser la 
literatura, la política, la religión... No hay lenguaje idealmente libre, toda escritura 
descubre nuestro pasado, muestra situación, nos da una historia y nos compromete sin 
necesidad de decirlo. El intelectual no es más que un escritor mal transformado y sus 
escrituras —como dice Barthes— son literarias por impotencia y políticas por 
obsesión de compromiso. Ser literato es, de muchas maneras, la asunción tácita de 
esta impotencia: la de cambiar a fondo un sistema que tiene la capacidad de conjurar, 
tarde o temprano, las más grandes osadías. Y ser político, en este mismo sentido, es 
suponer que la lucha nunca deja de ser necesaria pues el infierno siempre es 
restablecido por los otros, por más que nos esforcemos. “En suma, se trata todavía de 
                                                
70 Ibid., p. 22. 
71 Ibid., p. 27. 
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escrituras éticas, donde la conciencia del escribiente (no nos atrevemos a decir, del 
escritor), encuentra la imagen apaciguante de la salvación colectiva.”72 Toda escritura, 
en tanto tal, descansa en una ideología, de lo contrario sólo hay estilos sin fondo, es 
decir, sin historia, sin sociabilidad, ignorados. 
La distinción archiconocida entre forma y contenido resulta útil para des-
cubrir las tendencias estéticas, pero no funciona para hablar de escrituras, pues ellas 
prometen un desgarramiento al interior de la lengua, desgarramiento que comienza 
con las soledades del estilo pero no terminan ahí, continúan como toma de posición. 
Con las escrituras se asume o contesta una ideología, representan una lucidez por 
aceptación o por rechazo, una lucidez trágica o feliz. La escritura llega a ser una 
fatalidad a la que se entrega el que escribe pues, aunque no lo quiera, ostenta una 
ideología, está saturada de convenciones. Por eso los formalismos, la extenuación de 
la forma a que llegan las vanguardias, se convierten en el principal recurso 
revolucionario, porque en realidad no hay manera de zafarse de este 
condicionamiento ideológico, que en nuestro caso no deja de ser burgués. Aunque si 
asumimos este condicionamiento hasta sus últimas consecuencias, con plena lucidez, 
nos conducimos al silencio como la más grande de las imposturas: no más técnica, no 
más armonías del lenguaje y clisés sociales, sólo la irresponsabilidad plena que 
coincide con la plena inocencia. Es el grado cero de la escritura del que habla Roland 
Barthes. Aunque únicamente puede ser silencioso quien no tiene nada qué decir, y 
aun ello es imposible pues la inocencia se pierde cuando adquirimos el lenguaje. 
Estamos fatalmente vinculados a la escritura —por lo menos al habla—, a menos que 
se busque la neutralidad, como lo pretendió Camus en El extranjero. Pero entonces la 
libertad que implica elegir un ornamento queda anonadada y la honestidad del 
escritor llega a ser posible a costa de ella.  
¿Somos honestos cuando renunciamos a la libertad? ¿Podemos renunciar a ser 
libres y ornamentales? 
                                                
72 Ibid., pp. 34-35. 
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Es tan perfectamente plausible pensar que somos libres como lo contrario. En 
el instante de acometer nuestros actos, de escoger el sayal y los velos, nos creemos 
dueños de nuestra elección y bajo el presupuesto de la libertad. Pero cuando 
volvemos la vista sobre lo hecho descubrimos un margen de irrealidad o 
incertidumbre, como si nosotros no hubiéramos sido nosotros, y sentimos la 
necesidad de conocer realmente a esa mujer antigua para desvestirla dulcemente con 
un solo movimiento, y la irrealidad de nuestro pasado nos asalta con renovadas 
profundidades. 
Son las convenciones y los públicos, ineludibles por lo demás, quienes fundan 
las escrituras y revelan los compromisos patentes o latentes del escritor. La literatura 
posee, por tanto, una dimensión trágica: un pasado extraño que se impone y hace de 
ella, más que una reconciliación de verdad, un ritual de lujo. “Como todo arte 
moderno, la escritura literaria es a la vez portadora de la alineación de la Historia y 
del sueño de la Historia: como Necesidad testimonia el desgarramiento de los 
lenguajes, inseparables del desgarramiento de las clases: como Libertad, es la 
conciencia de ese desgarramiento y el esfuerzo que quiere superarlo.”73  
El sujeto de conocimiento, el que tiene memoria, el que construye hábitos 
(virtudes y vicios) o artificios, el que deplora y siente, se asombra cuando, al ver 
retrospectivamente la colección de datos que lo constituyen, intenta unificarlos como 
carácter. Somos fundamentalmente homo gnoseologicus: nuestra relación con las 
cosas está condicionada por una cosmovisión adquirida, somos los que conocemos. 
¿Qué significa esto sino que el pathos que me caracteriza, el ser patetizado que soy, 
con sus farsas y melodramas, sonrisas y lagrimeos, es relativo, todas mis emociones y 
convencimientos están condicionados histórica y socialmente y por eso están vacíos, 
no hay una sustancia única e incontrovertible que fortalezca su verdad? Todo ha 
resultado un teatro paranoico, la literatura un lujo, una representación narcisista. Si 
hago esto o aquello me arrepentiré; si no lo hago, también me arrepentiré; lo haga o 
                                                
73 Ibid., pp. 88-89. 
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no lo haga, de cualquier modo me arrepentiré... Tal es la fuga ontológica que se 
fragua desde la ética: construyo mi moralidad sólo para escenificar mi vacío, fraguo 
mi carácter para que la voluntad tenga su coartada. Ser únicamente un sujeto de 
conocimiento es existir como sujeto sin sustancia, porque todo conocimiento es 
relativo. Esto, desde luego, me lanza a la liberalidad absoluta o al silencio como la 
única de las imposturas, metafísica desde luego, porque ya nadie la nota, tristemente.  
Afiancemos, sin embargo, una alternativa: existe un sujeto infinitamente más 
honesto, si es que ello representa todavía algún valor; actúa bajo el precepto de la 
verosimilitud, que es la verdad relacionada con las cosas con las que puede y debe 
relacionarse, la verdad donde el determinismo alcanza su vergüenza, porque no aspira 
a lo ajeno, porque es un constructo, una relación con lo cercano que en todo momento 
invoca cierta moralidad. Verosímil es la verdad plausible entre las cosas, no una 
sustancia imperecedera, es el sentido que se alcanza, así sea de manera evanescente, 
en la familiaridad, como vocación humanística. Verosímil es la verdad que tiene que 
ver con el sujeto de conocimiento, con la palabra sayal con la que me sigo 
identificando literariamente pues sospecho que suscita más bellos extrañamientos... y 
va más con mi «personalidad». 
 
Segunda dimensión estético-ética de la escritura: la perversión del goce 
 
Según Roland Barthes, tanto la lectura como la escritura pueden ser de placer o de 
goce. En este segundo caso, ya lo hemos dicho, siempre existe una perversión. La 
lectura de placer va encontrando lugares quemantes de la anécdota. Corre, salta, 
levanta la cabeza. Es una lectura saltarina de coyunturas y articulaciones donde la 
extensión del texto es importante pero más importantes son los momentos 
culminantes que encuentra. En cambio, la lectura de goce no deja nada, repasa el 
texto con aplicación, no les da tregua a las rupturas posibles, agota cada momento y 
obtiene de él su verdad subordinada, no su verdad súbita; habita en los intersticios, en 
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el desmenuzamiento, en la masticación. Los grandes relatos no se mastican, se 
devoran. La lectura moderna mastica, extenúa el texto, ha olvidado el placer.74 
Desde esta perspectiva, un texto se puede juzgar según el placer y según el 
goce. En el primer caso se vuelve imposible afirmar si es bueno o malo: los premios 
resultan una operación vacía. Desde el placer es imposible la crítica pues ella implica 
un uso social y una garantía a menudo imaginaria. La crítica, al parecer, pide una 
lectura de goce, es decir, cierta perversión que conduzca el texto a su límite, a los 
bordes de la cultura sin sacarlo, sin violentar su huida. 
 
Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe 
con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que 
pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de 
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del 
lector; la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis 
su relación con el lenguaje. 
Aquel que mantiene los dos textos en su campo y en sus manos las riendas del 
placer y del goce es un sujeto anacrónico, pues participa al mismo tiempo y 
contradictoriamente en el hedonismo profundo de toda la cultura [...] y en la 
destrucción de esa cultura: goza simultáneamente de la consistencia de su yo (es su 
placer) y de la búsqueda de su pérdida (es su goce). Es un sujeto dos veces escindido, 
dos veces perverso.75 
 
Sin embargo, debemos aclarar que esta doble perversión, esta doble escisión, 
no representa una mengua: no es que debamos separar el placer del goce para resultar 
sincrónicos. El sujeto sincrónico es, por el contrario, el dos veces adaptado, el dos 
veces obediente, porque busca dejar las cosas en el lugar al que pertenecen, y este 
sentimiento de pertenencia constituye su felicidad y también su vacío, su 
aplacamiento ontológico y su refugio existencial. 
El placer y el goce son dos momentos complementarios en la perversión de la 
cultura. No es posible transitar del placer del texto al de la escritura, pues ello 
constituye lo que Barthes llama preclusión del texto: ser amigo de él, ya sea por 
                                                
74 Cf. ibid., pp. 20-23. 
75 Ibid., p. 25. 
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conformismo cultural, racionalismo intransigente, moralismo político o crítica del 
significante, por pragmatismo imbécil o frivolidad burlona, ya sea por destrucción del 
discurso o pérdida del deseo verbal.76 No, de lo que se trata —digo siguiendo esta 
idea— es de conquistar nuestra propia precariedad, por paradójico que parezca, no 
exaltando el conflicto sino por encima de él. En el conflicto se frustra el goce, fracasa 
la perversión. El placer posee una naturaleza asocial y el goce es una verdad 
escandalosa que no necesita excusas. Hay que rechazar la violencia porque así se 
rechaza el código que la impone y supedita. Al escribir, no dialogo pues no deseo 
compartir ese código al que, ipso facto, quedaría supeditado mi placer y mi disfrute. 
O si se quiere, el diálogo busca los bordes de la cultura, no su centro ni su canon. 
El placer, como el sentido, son efímeros y siempre vienen perseguidos por su 
labilidad. Surgen ante el deseo de sentirse bien, es decir, hay un motivo estético 
originante, pero precisamente por su anacronía, por el pathos agresivo que los suscita, 
revocan estas ganas. El patetismo del placer consiste en abolirse a sí mismo cuando 
descubre que no representa un fin, una felicidad perfecta. Pronto la extenuación y el 
hartazgo lo ponen en el camino de la verdad. En ese momento la estética se 
transforma en cobertura de la ética, como ésta lo es de aquélla para favorecer el estilo 
como emana erótica. Así se remiten la una a la otra. De este modo se da el tránsito 
existencial que modela el acto crítico, funda la metapoiesis y hace imposible la 
ciencia positiva. Hay pues una crítica que se desea científica y otra cuyo principio es 
el placer. La primera no es posible y la segunda es precaria, subjetiva. 
El placer es atacado como fútil desde el compromiso político y como culpable  
desde la órbita psicoanalítica. El individuo —dice Fernando Savater—, cuando logra 
resistirse a pensar desde lo público que ha interiorizado, busca siempre la intensidad 
placentera, lo cual implica un distanciamiento que trae consigo cierto sentimiento de 
culpabilidad individual por no responder a las expectativas colectivas.77 Por eso el 
                                                
76 Véase ibid., p. 26. 
77 Cf. Fernando Savater, El contenido de la felicidad, Madrid, Suma de Letras, S.L., 2000, p. 142. 
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placer siempre es reprimido, porque resulta ocioso; queda supeditado a valores 
fuertes como la Verdad (con mayúscula para acusar su retórica y para diferenciarla de 
la verdad con minúscula, sin autoritarismo, de la que hemos venido hablando), el 
Progreso, la Felicidad... ¿Cómo asociar entonces el placer, en tanto valor siempre 
marginado, con la verdad como valor siempre apremiante? Confiriéndoles estatus 
distintos pero complementarios en la interacción discursiva y en la zozobra del 
sentido: el placer representa una búsqueda mientras que la verdad es un sueño 
categórico, una ilusión. No obstante, lo que hoy ha llegado a interesar es únicamente 
desear sin satisfacer, lo que importa es la ausencia reprimida que proclama mi 
conformismo, no el acto sedicioso: represión absoluta y permanente con el 
encomiable fin de superarse a sí mismo, sea lo que esto sea. No: se trata de pervertir 
el orden, de no posponer la osadía reprimida, la palabra peligrosa, el goce revelador, 
de no vivir más para la ausencia en que estamos sumergidos.78 
La ciencia, las causas, las instituciones son voces detrás de las palabras, que 
pueden ser reconocidas por el hablante, pero aprensivamente, porque son cerradas, 
entelequias y palimpsestos infinitos que explican pero no dan sentido, a pesar de las 
huellas que dejan en el ser, a pesar de la fría alteridad que las caracteriza. En la 
escritura, estas voces no representan la principal intención, no se está al servicio de 
ellas. La palabra es una zona de guerra, asumirla es buscar la frontera por donde las 
ideologías parecen más ominosas y flaquean. La escritura crece en un adentro-afuera 
de las ideologías porque así asume su perversión y su deriva. 
La ciencia y las instituciones reprimen, dogmatizan, socializan la guerra. Pero 
en el texto de placer nada es unívocamente antagonista, todo es plural —asumo 
siguiendo a Barthes—. La objetividad es lo neutro pero lo neutro es imposible para la 
                                                
78 “Aristóteles habló de la filautia, Spinoza de conatus, Rousseau del amour de soi (contrapuesto al 
socialmente artificioso amour propre), Helvetius o La Mettie defendieron directamente el amour 
propre, algunos utilitaristas sostuvieron el «egoísmo racional», Feuerbach prefirió el «instinto de 
felicidad». Para todo aquel que no considera a la ética un mero conjunto de distinguidos pero 
alambicados formalismos, el arte de vivir tiene un fondo irrenunciable de apego al propio ser, a la 
propia personalidad, al propio goce, al propio interés.” Ibid., p. 169. 
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palabra, y por eso la asumimos como un topos guerrero, una geometría polifacética 
donde estamos dentro y fuera al mismo tiempo. El texto destruye la posibilidad de la 
ciencia porque desliza subjetividades; además, su polisemia vuelve frívolo declarar la 
guerra porque, dentro de él, la guerra no se declara, se asume, se vive. Hay un 
combate que es devenir, un triunfo que es epifanía existencial, pero tanto uno como 
otro resultan evanescentes, aunque no suplementarios en la aventura por el ser, que es 
hermenéutica ontológica. 
En la perversión del goce la propia subjetividad es liquidada. El goce es 
asocial porque acepta ese fondo oscuro que se abre —o al menos se barrunta— con 
cada palabra dicha y amada; ellas me desarticulan, difuminan mis protecciones 
culturales. El goce es perversión y la perversión es una apuesta donde se pierde el 
centro y se alcanzan los márgenes de la cultura, operación que, paradójicamente, nos 
pone en el centro del propio ser y nos asegura un devenir óntico, como sujetos-en-el-
mundo. No más caretas, no más refugios, todo es estado de abierto, obscenidad 
esplendorosa que nos liga existencialmente a esa nada que espera, generándose así un 
coqueteo feraz con la muerte para la que soy. El goce está ligado a una posición 
filosófica siniestra donde cualquier ideología es transpuesta, usada, descanonizada, en 
una voluntad de poder que da y despoja al mismo tiempo: tal es la deriva ontológica, 
una deriva que se vive gozosamente sólo a través de la escritura. 
Tal vez hemos hallado, por fin, la clave de todas nuestras búsquedas, y no es 
una convicción ni un valor, ni una fe, es un sentimiento de plenitud. Se trata de sentir 
que hemos hallado algo para alcanzar, en un instante íntimo y egostático, la 
embriaguez que nos ponga en estado de mandar todo al diablo... Sólo se les llama o 
supone perfectas a las cosas que están ligadas a esa plenitud: la mía. El arte, el poder, 
la victoria únicamente son perfectos porque nos hacen sentir plenos y nos permiten 
olvidar nuestro vacío. 
Pero el entusiasmo constituye un consuelo ocasional que permanentemente se 
destruye a sí mismo, porque el entusiasta del espíritu, el filósofo de la locura, el 
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egóstata sin piso tarde o temprano se pregunta: ¿es esto lo que quiero?, mientras 
observa, digamos, a aquella mujer despampanante en la que atisba un aire de 
profundidad relacionada directamente con su inocencia. Entonces, las supuestas 
conquistas espirituales, que por un momento supuso que eran su ventaja, resultan 
liquidadas, convertidas en un chasco más del ego, que a toda costa busca sus 
compensaciones: “Si supiera quién soy”, piensa por un instante frente a la dama 
admirable que no puede reconocer su profundidad espiritual... Pero la misma claridad 
de la conciencia, su inexorable falta de resignación, lo relanza a nuevas conquistas. 
Esta dialéctica de la soledad es una forma de estar atrapado a la vida, el consuelo 
intermitente que nos arrastra del cinismo a la locura y nos vuelve naturalezas 
melancólicas, por ese estado de pérdida que vivimos como un sentimiento orgiástico 
donde conviven la plenitud y la angustia, la felicidad y el vacío. 
Lo que Barthes difiende como placer/goce nosotros lo vemos como una 
defensa existencial, una anagnórisis ontológica que se provoca escrituralmente. Al 
escribir me desfamiliarizo, porque hurgo en el sentido —así sea de manera 
vaporosa— al momento de liquidar lo estereotípico, lo común, lo insistente que 
aprisiona. Es mi ser-en-el-mundo lo que cae en trance egostático y resulta 
modificado, detenido, relanzado hacia su nada... O quizá, si somos más modestos —
como lo exige nuestra cultura de la culpa y la vergüenza—, es mi estar-en-el-mundo 
lo que cae en trance pero, tras la revelación, me sé otro, no mejor ni peor, 
simplemente otro. La anagnórisis ontológica es la existencia que se alcanza en sus 
esquinas, y lo hace liberalmente, peligrando. Es evanescente pero va dejando un 
sedimento que podrá determinarnos en algún instante, como sorpresa que vendrá, y 
entonces podremos corroborar la dialéctica que nos constituye, el pasado donde nos 
perdemos, la historicidad de una conquista existencial que se va quedando sin 
destino... 
Podría objetarse que nadie puede permanecer en el descentramiento absoluto 
porque todo busca su propio eje (axis), que no necesariamente coincide con el eje 
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canónico. Una filosofía del sentido no tiene por qué ser una moral de la verdad, pues 
la moral pacifica y la verdad sólo a veces, inclusive pervierte, desacraliza, atestigua la 
torpe fundación del mundo. Hay una moral de la verdad pero no toda verdad tiene la 
virtud pacificadora de la moral. En la búsqueda del sentido lo que se anhela es un axis 
ontológico, aunque culturalmente constituya un borde, un extremo, un rebalse. Hay 
centros que dispersan, que atacan los ejes sociales. Así es como postulamos a la 
subjetividad. 
El goce es el axis ontológico que se alcanza con la escritura metapoética, que 
destruye la causa noble pues es sedicioso y se solaza en su perversión; es también una 
voluntad de poder donde cualquier cosa, excepto el yo, resulta desarticulada, y 
también es éste el único que deviene, que se transforma, que se alcanza en su 
incompletud y precariedad, como exégesis existencial. Pero el yo como ese lugar 
paradójico donde se fragua la ruptura, el desgarre, la verdad, a pesar de que ello no 
constituya ningún lugar de descanso sino la actualización del miedo. 
 
 
Hacia la dimensión artística de la escritura: el ensayo 
 
¿Cómo puede ser científico un texto cuya materia es el lenguaje? ¿Cómo puede 
buscar cientificidad una crítica al lenguaje cuando éste es el propio instrumento y está 
ineluctablemente patetizado, repleto de emociones, etizado? ¿Dónde está ese lugar 
neutral llamado ciencia desde el cual este objeto puede diseccionarse, taxinomizarse, 
incluirse en la economía de las generalizaciones? 
Metapoiesis es una categoría que funda una actitud existencial, afianza la 
emancipación escrituraria y nuestra subjetividad como escritores que partimos de 
textos como pretextos, como rutas hacia una hermenéutica ontológica. Por eso mismo 
designa un modo de entender y hacer crítica literaria, de filosofar. Sin embargo, 
¿cómo debemos llamar al producto formal que resulta de toda actividad escritural 
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presuntamente metapoética? ¿Dónde tiene su asentamiento formal la doble cobertura 
estético-ética que dimensiona esta metafísica? 
El destino de toda metapoiesis es el ensayo. ¿Y qué es el ensayo? ¿Es tanto 
como la metapoética, es menos o es más? Resulta importante precisar esto porque no 
tiene caso duplicar categorías y contribuir con ello a la difuminación y labilidad de 
los géneros llamados literarios. Esto nos lleva a formular la siguiente presunción: 
Toda metapoiesis es un ensayo pero no todo ensayo es metapoético. El ensayo, desde 
esta perspectiva, representa más que una actitud metafísica, también es forma y 
contenido. Es, digámoslo de una vez, el destino artístico de la crítica metapoética, y 
más…
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CAPÍTULO TERCERO 
El ensayo: una forma de arte 
 
... quisiera rogarle tanto como me sea posible hacerlo, 
 que sea paciente con todo aquello  
que todavía no está resuelto en su corazón, 
 y que trate de amar a sus propias preguntas  
como a aposentos cerrados,  
como a libros escritos en un idioma muy extraño.  
No busque las respuestas, no se le pueden dar 
 porque no las podría vivir, y de eso se trata,  
de vivirlo todo.  
Por el momento no viva sino sus preguntas. 
Rilke 
 
 
El ensayo, la verdad y el arte 
 
Arte 
Cuando los filósofos escriben sobre el ensayo, inevitablemente vienen a sus 
reflexiones los conceptos de verdad, arte y ciencia. Su acercamiento al género implica 
simultáneamente una discusión estética, epistemológica e inclusive metafísica en 
torno a la condición humana. Pongamos por caso a tres pensadores imprescindibles 
en esta discusión: Georg Lukács, Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol.  
Para Georg Lukács79 el ensayo es la actividad crítica por excelencia y 
constituye una forma de arte, que si bien no alcanza las alturas de la estética grande, 
en este caso la novela, el drama y la poesía, hemos de situarlo junto a ellas: unas y 
otro son destinos para la sensibilidad, pero en éstas —las que denominamos poiesis— 
se trabaja con la imágenes y en aquél, con las significaciones. Las poiesis son gestos 
por medio de los cuales expresamos cierto tipo de vivencias, sin embargo cuando lo 
que busca expresión es la realidad inmediata, cuando lo que está en juego es una 
                                                
79 Georg Lukács., «Sobre la esencia y forma del ensayo», en El alma y las formas y Teoría de la 
novela, México, Grijalbo, 1985. 
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concepción del mundo, de la vida o del destino —así sean concepciones 
preliminares—, es el ensayo el gesto más natural y espontáneo. Es decir, hay 
vivencias, como las intelectuales o la conceptualidad en su desnuda pureza, en tanto 
acontecimientos anímicos, que sólo pueden ser  ensayadas, porque se plantean como 
preguntas y las respuestas no aportan nunca soluciones definitivas.  
 
El ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que sospechan alguna vez 
haber llegado cerca de lo último; se trata sólo de explicaciones de las poesías de 
otros, y en el mejor de los casos de explicaciones de sus propios conceptos; eso 
es todo lo que él puede ofrecer. Pero se asume con esa pequeñez irónicamente, 
en la eterna pequeñez del más profundo trabajo mental respecto de la vida, y la 
subraya con modestia irónica.80 
 
No hay explicaciones últimas. Todas son tentativas de asirnos a la vida, y si acaso a la 
ilusión. El mundo provoca nuestra rebeldía, y también una voluntad de sentido. Tal 
voluntad puede ser sublimada —y por tanto diferida— por medio del arte o ser 
articulada conceptualmente. Aquí es donde entra el ensayo, como diálogo con la 
belleza, como reacción espiritual contra el destino, como poiesis existencial,  
diríamos nosotros. 
En el caso de Theodor W. Adorno,81 el ensayo no puede ni deber ser 
considerado como arte, porque todavía no es autónomo, es decir, no ha logrado 
desprenderse de la ciencia, de la moral, ni de las formas de la poiesis. No hay un 
asunto que le sea propio, dice lo que quiere y lo interrumpe cuando quiere; no 
comienza desde el principio y sus interpretaciones no son definitivas, sin embargo es 
esbirro de la estupidez humana. Se distingue del arte porque su medio son los 
conceptos y su aspiración es a la verdad despojada de toda apariencia estética. 
Aunque sacrifica la precisión conceptual la compensa con una expresión bella, la cual 
constituye su único parentesco con el arte, pues hace un trabajo enfático sobre la 
expresión. Construye tramas, escenifica experiencias espirituales. Su método es el de 
                                                
80 Ibid., p. 27. 
81 Theodor W. Adorno, «El ensayo como forma», en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962. 
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la petulancia ya que peca por exceso de agudeza. No es exhaustivo, privilegia la 
intuición y el gesto unívoco al abordar un tema. Es fragmentario porque la realidad 
así lo es, así se nos entrega. Tiende a liquidar la opinión, incluso aquella de la cual 
parte, y esto lo emparienta con la retórica. Es, por tanto, ligeramente sofístico. Si 
acaso atiende a la lógica es debido a su penetrante subjetividad. Es intenso, herético, 
crítico y está contra todo tipo de ortodoxia. Sin embargo, no es arte. 
Tenemos ya dos perspectivas estéticas con respecto al ensayo. Una tercera nos 
es dada por Eduardo Nicol, para quien el ensayo es artificio literario que sirve para 
hablar casi de todo pues está a medio camino entre la pura literatura y la pura 
filosofía, aunque si resulta demasiado literario, deja de ser ensayo, no obstante que 
debe apegarse a las reglas del arte, no a las de las ciencia ni a las de la filosofía 
entendidas como construcciones sistemáticas. Para el ensayista nato, el ensayo es una 
forma de pensar, no una coartada para eludir los rigores del método filosófico. El 
ensayo es literario y conceptual al mismo tiempo; en él los hechos concretos están 
referidos a ideas abstractas o generales, es decir, es concreción abstracta que no 
alcanza las dimensiones de las verdaderas epistemes porque le están vedadas la teoría 
—que implica un desprendimiento de lo concreto y una elevación hacia lo 
universal— y el sistema —que supone una superación de lo concreto y singular y la 
conexión entre universales—. Para Nicol no puede darse un verdadero avance en el 
conocimiento si no es a través del sistema. Los ensayistas, asistemáticos todos, no son 
renovadores sino difusores del pensamiento. Por eso el ensayo resulta ideológico, 
pues difunde, propaga; también es vivaz, fluido, incitante, porque se produce por 
súbita iluminación, sin embargo, no deja de ser un género menor en el que no entran 
los proyectos majestuosos que sólo caben en el sistema, de la ciencia y de la 
filosofía.82 
                                                
82 Véase Eduardo Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», en El problema de la filosofía hispánica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1998. 
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Para Lukács el ensayo es arte, sin embargo no alcanza las formas grandes de 
las poiesis. Para Adorno, de ninguna manera es arte pero sirve para practicar la más 
libre y auténtica filosofía, no sistemática pero de crítica profunda. En el caso de 
Nicol, el ensayo no sirve para hacer filosofía auténtica y por eso se le debe juzgar con 
las reglas del arte. Tales discrepancias encuentran cierta modulación cuando nuestros 
filósofos encaminan su reflexión hacia el concepto de verdad. 
 
Verdad 
Fueron grandes ensayistas, según Lukács, Platón, Montaigne, Kierkegaard. Todos 
plantearon cuestiones vitales, en todos se escenifica la eterna lucha entre lo singular 
de una existencia y lo universal de la vida; el gesto que les permitió tomar posición 
frente a ello con el fin de crearlo de nuevo fue el ensayo. El ensayo parte de lo hecho 
por otros para vivirlo crítica y conceptualmente. Una imagen, una lectura, las ideas de 
los demás, permiten intentar nuestras propias concepciones, proyectándonos sobre lo 
ya sido para proclamar nuestra propia verdad. El ensayista parte de algo que ya tiene 
forma, pero es precisamente la noción de forma la que acota su ámbito de acción 
porque en el ensayo la forma, en caso de existir, resulta invisible: se muestra acaso 
como diálogo bello, como reacción espiritual contra el mundo, contra la vida o el 
destino en tanto vivencias inmediatas. El arte le sirve como modelo y motivación para 
buscar su propia forma y su propia sustancia, aunque no las alcance. En el ensayo, 
por tanto, se da una lucha por la verdad, que es existencial, existe una sugestión de 
vida, no es palabra vacía o inerte; debe sugestionar, sugerir mediante la fuerza que le 
es propia: la de la convicción. Desde su modestia, desde su cortesía orgullosa, sale al 
mundo con el fin primario de rendirle un servicio a la verdad, de cortejarla, y al final, 
aunque sea por accidente, puede encontrar la meta no buscada: la vida. El ensayo es 
visión libre y arbitraria que da prioridad al punto de vista. Su única dependencia, si se 
le puede llamar así, es formal, pues no podría existir sin una motivación intelectual, 
ya que él mismo, al no ser poiesis, carece de forma. El ensayo es un gesto soberano, 
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de asunción existencial, de sublimación mediante el concepto. Es una toma de 
posición, una búsqueda de sentido, un modo de ser de la verdad. 
Nuestras época, a decir de Adorno, ha renunciado a la verdad entera, por eso 
el ensayista siempre comienza in media res, es decir, su tarea no es fundacional, no 
busca el origen, pues el sentido es algo que se construye dialécticamente. En el 
ensayo —dijimos— la verdad debe ser despojada de su apariencia estética. Busca lo 
que se oculta tras la fachada, es irrespetuoso, iconoclasta: sólo así se puede aspirar a 
lo verdadero. Tiene como una de sus misiones criticar al sistema, sin reducirlo todo a 
un principio abstracto sino acentuando lo parcial y fragmentario frente a lo total y 
doctrinario. Los sistemas de la filosofía y de la ciencia nos presentan una realidad sin 
fisuras, pero la realidad es otra cosa, una forma de conciencia histórica que se apoya 
en la experiencia. No porque el pensamiento sea más abstracto resulta más verdadero 
o metafísico. El ensayo volatiza la abstracción porque es penetrante, no ceremonioso, 
abierto, inseguro, sin certezas absolutas. “El ensayo —dice Adorno— no tanto 
desdeña la certeza libre de dudas como denuncia su ideal.”83 Es el espacio de la duda 
y su forma obedece más a una complexión que a un método, se estructura como si 
pudiera ser interrumpido en cualquier momento, es decir, su verdad no es resultado de 
inducciones o deducciones obsesivas sino de barruntos escriturales caprichosos. El 
ensayo, en fin, pone al descubierto nuestra incapacidad ontológica para el 
acabamiento, delata el supuesto carácter conclusivo de la vida y la idea de obra 
capital pues es imposible abarcarlo todo, porque el sistema es una ilusión que se 
afianza en lo que dura y la verdad tan sólo un presentimiento. 
Tal vez el más ortodoxo de nuestros tres filósofos de referencia resulte 
Eduardo Nicol, para quien la verdad sólo es plena en los sistemas de la ciencia y de la 
filosofía. El ensayo, sin embargo, tiene un compromiso con ella, aunque puede verse 
opacada por las obligaciones que el género tiene con el arte. Ya dijimos que el ensayo 
es una forma de pensar que opera mediante el tanteo, nos presenta lo particular sobre 
                                                
83 Ibid., p. 23. 
  
70 
le fondo de lo universal. Más que una forma de conocimiento es una forma de 
sabiduría,84 porque se apropia de lo particular sobre el fondo de lo humano y aspira al 
sentido más que al significado, porque busca la verdad plausible más que la verdad 
como sistema. De este modo, el ensayo apunta más a la sabiduría que al saber o 
conocimiento teorético del mundo, más a la doxa que a la episteme. 
Nicol está empeñado en demostrar que el más grande filósofo que ha dado 
España, Ortega y Gasset, es un genio que carece de sistema. Llama la atención sobre 
dos clases de sistemas filosóficos, los que se ocupan de las ideas, ideomas, y los que 
se ocupan de posiciones vitales, draomas, como el de Kierkegaard y en general el de 
los filósofos existencialistas. Estos últimos en realidad responden a posicionamientos 
vitales, a actitudes frente a la historia, y su sistematicidad la imprime el individuo 
mismo, que vive de acuerdo con cierto pathos constante —que por extensión 
llamamos sistémico—, en concordancia con un principio hedonista de la existencia 
cuyos efectos devienen en concepción de la vida y del mundo. Ante ello Nicol 
reacciona airadamente: 
 
…si el contenido expreso de una doctrina tiene que explicarse radicalmente en 
función de esos supuestos vitales o existenciales que son los draomas 
[orteguianos], entonces desaparece toda posibilidad de someter la doctrina a una 
verificación objetiva, comprobando si es o no adecuada a los hechos reales que 
trata. Es decir, que tal verificación resulta superflua: una filosofía es una expresión 
personal.85 
 
Si bien Nicol ha dejado de discutir el ensayo, continúa hablando de la verdad. 
Conviene por ello recordar que se refiere a un salto de lo particular a lo universal: se 
ve una vida, pero la mirada es tal que a todos nos concierne, y entonces ya no es esa 
vida sino de la vida, tal y como lo afirma Lukács. La verificación objetiva no se da 
pero sí la subjetiva, o mejor aún, la inter-subjetiva. La verdad cunde uno-a-uno, y tal 
                                                
84 Tenemos presente las diferencias que Luis Villoro establece entre creer, saber y conocer en su 
libro Creer, saber, conocer (México, Siglo XXI, 1984). 
85 Eduardo Nicol, op. cit., p. 229. 
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ganancia es la ganancia de realidad y, así, el pensamiento deja de ser superfluo. Hay 
expresiones individuales que sólo en su apariencia concreta resultan personales pero 
en realidad son universales, porque plantean una búsqueda de sentido. Los draomas 
orteguianos son lo universal concreto de la sabiduría, y su sistematicidad se la da la 
vida misma con su dramaticidad, como progresión teatral. 
Nicol, sin embargo, no tolera la verdad a medias, draomática, insidiosa, 
propia del ensayo, donde no se acomete el problema por todos sus frentes. A la 
filosofía —espeta Nicol— no le interesa la persona del filósofo.86 Sin embargo, 
debemos reponer que no es la persona del filósofo en su singularidad o aislamiento lo 
que está en juego sino en cuanto lugar simbólico donde confluyen la historia y las 
ideas, en tanto terreno de lucha entre lo concreto y el devenir. No es Kierkegaard y 
sus penas amorosas lo que interesa sino como centro de concreción existencial del 
drama que es la vida y que, cuando el filósofo articula dramática y filosóficamente, 
nos alcanza a todos, nos tienta, mueve el piso bajo los pies. Ahora bien, la verdad 
también es un acto, concede Nicol, un acto de concreción inter-subjetiva, no de 
relación del sujeto consigo mismo como relación solitaria con lo real, sino con otros 
sujetos que tiene como base la misma realidad. Pero la realidad, hemos de objetar, 
sólo conjeturalmente es un sistema compartido, porque, desde la perspectiva del 
drama, disentimos en nuestra manera de vivirla y de apreciarla, y es ello precisamente 
lo que le da fuerza al ensayo. La realidad no es algo dado a priori sin una 
construcción de verdad, teatral hasta donde puede verse.87 
En el juego de la filosofía en general, y del ensayo en particular, la verdad es 
una creencia, una premisa, el a priori que guía nuestras vocación crítica. Entre dos 
que buscan la verdad, no hay errores, sólo discrepancias, porque un mismo principio 
ético los mueve a ambos. Pero no es lo mismo la verdad sistémica, es decir, como 
coherencia, que la verdad epifánica, esto es, como correspondencia. En la ciencia y en 
                                                
86  Véase ibid., p. 230 ss. 
87 Véase supra, “La verdad como pathos agresivo”. 
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la filosofía en tanto sistemas, la verdad es atributo de cada una de las partes y por 
tanto de la totalidad; en el ensayo, es un atributo histórico-crítico, pertinente para 
realidades particulares que luego puede aplicarse a los demás mediante un salto entre 
una vida y la vida. Por eso caben en él las consejas, las instrucciones y las sentencias, 
sólo debe cuidarse de manifestarlas con humor e indignación para que la verdad se 
muestre facunda. Agregaríamos, además, la ironía como estrategia de persuasión, no 
de fuga, como signo de nuestro apasionamiento, no de nuestra abulia. Aunque en el 
fondo sospechemos, con cierto pesimismo, que nuestros enojos e indignaciones tal 
vez no tengan destino y únicamente sean aleteos de tábanos en universo paralelos. 
Pero una sospecha nos dice que es mejor inquirir por la verdad que partir del hecho 
de que nuestras arrebatos son inútiles: el cinismo sin misión y el pragmatismo 
pedestre representarían, entonces, la muerte del ethos. En el ensayo, dice Nicol, 
hemos de avanzar como lo hace la ciencia: como si la verdad fuera posible.  
La verdad es, pues, la ficción ética que mueve al ensayista. A veces parece un 
lugar de llegada; otras nos la representamos como conquista heroica o gesta cuyo 
premio es el arquetipo o draoma. Pero la verdad acontece en la gesta misma, la cual 
habla de nuestra dignidad, del carácter rebelde de nuestro pensamiento, de lo 
sedicioso de nuestra condición y de la búsqueda de sentido. Gesta, dignidad, rebeldía, 
heroísmo, sedición, he aquí la verdad que entrevemos y que enseguida buscamos 
articular. 
 
 
La novela y el ensayo 
 
Una de las virtudes de la novela es que no plantea respuestas sino preguntas, y éstas 
no quedan filosóficamente enderezadas, flotan ubicuas como un ambiente. Sin 
embargo, en la “realidad” los seres humanos creemos que la vida se afianza y la 
voluntad consolida su eficacia sólo si tenemos respuestas. Afanados por salir de la 
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inocencia, forjamos convencimientos hasta no preguntar más, y nuestras dudas —si 
sobreviven— llegan a ser de otra índole y otra indolencia: pierden su pathos de 
ansiedad. Aún así, la desesperanza y la perplejidad todo el tiempo permanecen ahí, 
secretamente hundidas, hallando su parapeto perfecto en la personalidad, nuevamente 
esa ficción ética que nos defiende y reconforta de nuestras propias vacilaciones. Dice 
Milan Kundera: el humano “quiere revelar mediante su acción su propia imagen, pero 
ésta no se le parece. El carácter paradójico del acto es uno de los grandes 
descubrimientos de la novela”88. 
La edad adulta, al ser la edad de las respuestas, es también la edad del miedo 
evitado, de la ternura como conciencia “grande” del dolor posible. La madurez 
preconizada no es sino la certidumbre de lo insensato que resulta vivir en el 
desgarramiento permanente, en la ruptura soberana contra la paz santa y epicúrea que, 
sin saber cómo, empezamos a defender: el adulto se dedica a mantener una energía 
que no tiene caso desperdiciar, aunque un oculto deseo de zozobra le prometa una 
abundancia, definitivamente clausurada por la dorada mediocridad que nos 
engancha.89 Un niño, en cambio, no pospone sus miedos y por eso es pregunta de la 
cabeza a los pies, se multiplica con cada yo que sus miedos o su inocencia le señalan 
como posibles. La pugna está entre la unidad y la multiplicidad. Por todas partes se 
nos fuerza a lo primero. Por eso resultamos fácilmente vencidos por el engaño de lo 
uno. Sin embargo, qué pródigos resultan quienes, reconociendo este engaño, hacen de 
la multiplicidad, del desdoblamiento, una forma menos circunspecta de estar en el 
mundo, identificando el estar  con el ser, pero reconociendo que el estar es la vía del 
ser, no divorciando lo uno de lo otro. Kierkegaard reconoció que se puede ser 
distintos individuos según caigamos en la dialéctica entre la vida estética, la vida 
ética y la vida religiosa y cómo tramemos lúdicamente con las tres. La personalidad 
                                                
88 Milan Kundera, El arte de la novela, México, Vuelta, 1990, p. 30. 
89 También dice Kundera: “«La ternura nace en el momento en que el hombre es escupido hacia el 
umbral de la madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como niño, no 
comprendíamos […]» «La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta».” (Ibid., p. 35.). 
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—ficción psicológica o metafísica ética— no se forja en una sola ni es una sola: brota 
de la lucha entre lo uno y lo múltiple, de la lucha entre los estadios no jerárquicos de 
la existencia. En Fernando Pessoa se pueden deslindar perfectamente cuatro 
individuos, que conviven no como facetas de uno solo sino como individuos 
diferentes que se interponen: heteronimia de la personalidad le llaman. Yo digo que 
más que heteronimia es heteronticidad: variadas formas de estar, de ser, no sólo de 
nombrarse. 
En el ensayo penetra este dilema, esta urgencia, y se manifiesta como 
duplicidad: es pregunta y respuesta. Y así es como se salva, dialécticamente, porque 
se compromete con la una y con la otra. Se puede perder cuando toma partido por el 
preguntar o cuando toma partido por el responder. Entonces su peculiaridad consiste 
en habitar en la paradoja, en mantenerse en la duplicidad, pues de este modo nos dice 
que la voluntad habita en la tirantez generada por dos fuerzas, la que nos invita a la 
dispersión y la que nos empuja a la unicidad. El ensayo habita en el vórtice de la 
contradicción y desde ahí se reproduce con su poderosa y duple verdad. Es duple y no 
doble, porque no se trata de dos verdades sino de una, que es verdad y no-verdad, 
respuesta y pregunta, lo uno o lo otro, y también lo uno y lo otro o ni lo uno ni lo 
otro. El ensayo en su dispersión es totalidad y en su totalidad es dispersión. Creo que 
así lo reconocen algunos. Por ejemplo Adorno, para quien el ensayo no es creación 
ex-nihilo ni es una totalidad acabada: “su totalidad, la unidad de una forma construida 
en y a partir de sí misma, es la totalidad de lo no total...”90 
Cuando dejamos de preguntar caemos —como diría Heidegger— en el «olvido 
del ser», pues a cada momento creemos que ya somos. Milan Kundera dice que la 
novela es tres llamadas: la llamada del juego, la llamada del pensamiento y la llamada 
del tiempo.91 Jugando, pensando y evocando —con todas las variantes que el juego, 
la reflexión y el recuerdo puedan tramar— instauramos  una parte del ser que se nos 
                                                
90 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 29. 
91 Véase ibid. 
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ha negado desde su fuente, pues hemos sido lanzados al mundo básicamente 
incompletos. El engaño consiste en pensar lo contrario y por eso caemos en el «olvido 
del ser». Cervantes fantaseó y recuperó parte de su ser. Proust evocó y recuperó parte 
de su ser. La base de sendas recuperaciones es la tácita inocencia que proclaman, 
pues preguntan, no responden, es decir, buscan sin el imperativo de encontrar lo que 
no es encontrable. No es una búsqueda premeditada. El fragmento y la arbitrariedad 
posibilitan esta condición ontológica de la novela. 
También el ensayo, el auténtico, es movido por esta misma condición 
ontológica. Pero en él la inocencia no es tan inocente y, por ende, su ontologicidad  es 
mucho más fragmentaria y menos conspicua. Quizás el ensayo no busca instaurar, 
como la novela, parte del ser negado sino curarlo, curar el ser que ya es, y así 
promueve sus virtudes ontológicas, y así posterga la desesperanza, así llena vacíos y 
reacomoda oquedades, para dar qué hacer a los que insisten en el olvido, que es 
finalmente de lo que debemos librarnos. El carácter ontológico del ensayo es de 
índole diversa que el de la novela. En él no se instaura un ser vía el juego, el 
pensamiento y el recuerdo, sino que en él el ser ya es, pero está necesitado de cura, de 
reacomodo, para evidenciar con ello que el ser no es algo que se alcance en algún 
momento, que más bien es lucha, es proceso. 
La novela tiene otra virtud: es integradora. Esto es, en ella pueden convivir el 
lirismo de la poesía y la reflexión de la filosofía, moviéndose y ocultándose a sus 
anchas a través de la caracterización.92 Esta virtud también la posee el ensayo, pero 
ahí el lirismo y la reflexión, cuando existen, no se ocultan en un personaje o una 
situación: son la voz del mismo autor. Si la novela es integradora-instauradora, el 
ensayo, por su parte, es recuperación: cura el ser e integra los distintos universos 
discursivos y las poéticas (poiesis). Pero su «integratividad» es un recurso terapéutico 
y retórico que se aduce en la lucha por el ser, para que no se nos escape por vía de la 
                                                
92 Dice Milan Kundera: «…mientras que la poesía o la filosofía no están en condiciones de integrar 
la novela, la novela es capaz de integrar tanto la poesía como la filosofía sin por ello perder nana de su 
identidad.» (Op. cit, p. 65.) 
  
76 
desesperanza y nos deje en el vacío, en el olvido. Es decir, el ensayo es una forma de 
persistencia, una forma de persistir en el sentido, de inventarlo o re-inventarlo, para 
que la equivocidad, que por todas partes nos asalta, no nos destierre de lleno al no-
ser, donde es imposible la escritura. Por ejemplo, cuando Bacon nos reprende (en 
forma por demás aburrida) diciendo que “hay una sabiduría que sobrepasa las normas 
de la medicina”93, e insiste en que debemos ser capaces, por el reconocimiento de 
nuestras propias limitaciones y capacidades, de conservar la salud, cuando Bacon 
hace esto toma partido por el ser, porque encuentra inequívoca esta sabiduría, que 
sólo la posibilita el hecho de que nosotros siempre estamos con nosotros mismos y 
por lo tanto nos conocemos un poco mejor. Así, el ensayista promueve una forma de 
persistencia. El ensayo encarna parte de la constitución ontológica del ser-humano, a 
ella responde, al conatus, que es esa fuerza dadora de vida y buscadora de sentido, 
buscadora de ser. El ensayo es hermeneusis ontológica. 
 
¿Estar o ser?  
 
Las reflexiones codificadas en el ensayo se generan en la confrontación de dos 
sistemas, a la vez antagónicos y dependientes entre sí: el discurso axiológico del 
estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época de otra), y el discurso 
axiológico del ser (la conciencia del autor de su historicidad, de estar viviendo en 
un horizonte de posibilidades e imposibilidades que modelan su libertad.94 
 
Quitemos la circunscripción axiológica al estar y al ser para confrontarlos 
directamente: el estar frente al ser, para que esta intuición básica recupere toda la 
esencia de la lucha, para que toda la apertura trágica que involucra una interrogante 
como ésta: «¿estar o ser?», señale el verdadero drama al que apunta el ensayo. Es 
obvio —condescendamos con Gómez-Martínez—, por lo que he señalado, que el 
humano no está-siendo, puesto que el ser imanta al estar desde el reino de la 
                                                
93 Francis Bacon, «Del régimen de la salud», en Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1980, p. 134. 
94 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, México, UNAM, 1992, p. 36. 
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posibilidad donde lo hemos emplazado. Por eso, para el humano, la confrontación 
entre su manera de estar-en-el-mundo y su esperanza de ser-en-el-mundo genera sus 
propios valores (su axiología), desde los cuales ensaya su ser, es decir, corrige, cura 
su estar. Ahora, toda estancia involucra un estar-con, por lo tanto, corregimos ese 
estar con los otros, en su cercanía, en su presencia o en su ausencia (que es un ser 
localizado pero que no habita más el lugar que lo define para mí), y al así hacerlo 
proyectamos nuestro querer-ser y lo realizamos fragmentariamente, aunque sea para-
sí. En otras palabras: en la confrontación entre el yo y el mundo se ensaya el ser, que 
no es sino posibilidad, ilusión. La esperanza es una proyección del estar en el ser, es 
el instante y la posibilidad flirteando desde sus respectivas dimensiones 
espaciotemporales, es la búsqueda de nosotros mismos en la alteridad y en la 
futuridad, y en ello radica su complexión e inasibilidad. Por eso el ensayo, el 
auténtico, nace desde el estar pero se instala en el ser, busca con ello —si no 
explícitamente— un sentido que de pronto creemos alcanzar. 
El ser-humano  entraña, pues, lucha. Pero el Ser en sentido pleno y totalizante 
es como una fuerza, como un punto de partida y de llegada, un punto al que se aspira 
llegar y del que siempre estamos partiendo. ¿No es acaso lo que reconoce Heidegger 
en El ser y el tiempo  cuando argumenta que primero es la comprensión del ser-ahí, o 
sea, del hombre en el mundo.95 El ensayo vive en el vórtice o, más bien, señala que el 
hombre vive en el centro de la lucha, vislumbra la apetencia, la necesidad de alcanzar 
la posibilidad, porque ser es ilusión. Entonces, el ensayo responde a la única forma de 
ser del humano, que es estar en el mundo aspirando a ser. El ensayo alcanza el reino 
de la posibilidad fragmentariamente, aspira a él desde la incompletud que define el 
ser. No se trata de una disyunción exclusiva entre estar o ser sino de su inherente 
dialéctica  (léase dualéctica) infinita. ¿Por qué infinita? Porque quién sabe qué sea el 
Ser como totalidad, cuando de él sólo tengo indicios: oteo sus fenómenos, sus 
apariciones, sus posibilidades... 
                                                
95 Véase la “Introducción” de El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 
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El ensayo, un acontecimiento de verdad 
 
El ensayo se vuelve terapéutico, curativo, reacomoda oquedades, pero ¿es o no una 
forma de arte? Tengo la intención de defender la tesis de Lukács: «el ensayo es una 
forma de arte», porque me he sentido perturbado por otra frase de Kundera que me 
impulsa a considerar al ensayo como tal. 
 
...todos los aspectos de la existencia que descubre la novela los descubre como belleza 
[...] Belleza, la única victoria posible del hombre que ya no tiene esperanza. Belleza en 
el arte: luz súbitamente encendida de lo nunca dicho.96 
 
Se ase la esperanza. La perdemos. Se anhela la victoria: la encontramos en la 
belleza. La belleza resulta una de las formas de la esperanza, y el ensayo, en su 
constitución ontológica, apuesta por el ser, muchas veces desde la desesperanza, y por 
ahí comienzan sus alianzas con el arte. Pero no nos precipitemos y preguntémonos: 
¿cuál es la forma del ensayo? 
En el arte hay una preponderante voluntad de forma y también, desde luego, 
una voluntad de verdad, pero no una verdad gnoseológica —que sólo indica una 
relación entre el pensar y las cosas— sino una verdad como acontecimiento, como 
pathos, que tiene que ver con ser-en-el-mundo, con una existencia breve, que en cada 
caso es la propia. La verdad, como sustenta Heidegger,97 es el ser, y en el arte 
acontece la verdad como obra porque la obra es un ser que adviene al mundo desde la 
nada. El acto creativo produce un ente que antes no era y después no volverá a ser (es 
irrepetible). El ente llega-a-ser, comienza y termina en sí mismo, y de esa manera se 
instala la verdad, como acontecimiento, en el arte. La belleza no es sólo una forma de 
                                                
96 Milan Kundera, op. cit., p. 116. Las cursivas son mías. 
97 Véase. Martín Heidegger, «La verdad y el arte», en Arte y poesía, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982. 
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alejarse de la desesperanza. “La belleza es un modo de ser de la verdad.”98 El ensayo 
no instaura un ente pero sí lo cura, eo ipso, lo redefine, deviene un ente distinto, 
nuevo, y promueve así un tipo de verdad emparentada con la verdad que acontece en 
el arte: la verdad de la persistencia. ¿Cómo se produce este movimiento ontológico 
que convierte al ensayo en una forma de arte? 
 
 
El ensayo es una forma de arte 
 
Una forma no es una entidad vacía: no hay forma sin contenido. La materia y la 
forma son concomitantes: advienen juntos al ente. Pero Lukács insiste en que en al 
arte son los contenidos los que se vuelven obsoletos. Ellos se disuelven en formas.99 
Platón y Aristóteles parecen guiñarnos el ojo y tener cada uno parte de razón. No sólo 
Platón, porque no hay un mundo arquetípico perfecto vacío esperando llenarse de 
contenidos. Tampoco únicamente Aristóteles, porque no tiene el mismo peso estético 
(ontoestético) la materia y la forma. En el arte hay formas, pero no vacías (no es 
Platón), y el contenido es, según Lukács, esencialmente indiferente (no es 
Aristóteles). ¿Y en el ensayo? 
La forma del ensayo está directamente enderezada hacia la vida, plantea 
cuestiones vitales, afirma Lukács. ¿Querrá decir que la forma es contenido? Pero 
entonces, ¿cuál es la peculiaridad de sus contenidos que, no obstante no ser formas 
puras, sí sean una  forma de arte? 
Las formas, en el arte, en cuanto nacen, si son verdaderamente artísticas, son 
inmortales. Lo que las arraiga a la tierra, lo que las mundaniza, es su contenido, que 
es por donde recala primero el sentido. Una obra es mucho más auténtica, es decir, 
más inmortal, cuando a la forma, ya de por sí única, le es concomitante un contenido 
                                                
98 Ibid., p. 90. 
99 Cf. Georg Lukács, op. cit. 
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con escasas o nulas posibilidades de repetición. Por ejemplo, un tema épico es muy 
repetible, dice Kierkegaard,100 porque la historia ofrece constantemente este tipo de 
materia. Cada periodo podrá tener su Ilíada. La genialidad consiste en saber convertir 
este material en arte, por eso no cualquier época tiene un personaje como Homero, 
aunque todas necesiten héroes. En este sentido, el ensayo tiene mayores posibilidades 
de repetición porque, primero, en él el contenido y la forma no están diferenciados y, 
segundo, su origen no es desde la nada sino desde algo que ya es. Por eso no es arte 
puro. En la medida en que en él se puedan diferenciar la forma y el contenido se 
acercará más al arte, pero también en esa medida dejará de ser ensayo. Entonces, la 
peculiaridad del ensayo no es instaurar un ente desde la nada y, otra de sus 
peculiaridades, es fundir su forma en el contenido. ¿Cuándo se convierte en arte? 
 
...el verdadero dramaturgo (en la medida en que sea un verdadero poeta, un verdadero 
representante del principio poético) verá una  vida tan rica e intensamente que la  vida 
se hará casi imperceptible.101 
 
El ensayista atrapa la vida en su concreción. Sí, ve una  vida, una  
circunstancia, pero tal vida o tal circunstancia han sido atrapadas de tal forma que su 
concreción histórica se diluye y se transmuta en categoría, lo suficientemente 
concreta para explicar esa vida o esa circunstancia, pero lo suficientemente abstracta 
para escapar a la concreción de la historia y convertirse en forma. Una forma que 
habita en lo que está diciendo. De este modo el ensayo se convierte en una forma de 
arte. 
El salto entre lo singular y lo universal, entre mi  vida y la  vida, es un salto 
artístico, es decir, cualitativo. Tiene temperamento de artista el que, desde la 
concreción histórica, la suya propia o la de lo otro contemplado, puede saltar del 
contenido a la forma, y fundirlos hasta indiferenciarlos como ensayo. 
                                                
100 Véase «Los Estadios eróticos inmediatos o el erotismo musical», en Estudios estéticos (t. II), 
Guadarrrama, Madrid, 1969. 
101 Lukács, op. cit., p. 19. 
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Desde que hay vida y desde que los hombres han querido comprenderla y ordenarla ha 
habido siempre esta duplicidad de sus vivencias. Pero la lucha por la prioridad  y el 
predominio [entre la concreción de «lo real» y lo elusivo de la  existencia] se libró, [se 
había librado], casi siempre en la filosofía.102 
      
No es fácil ser ensayista, pues se necesita talento artístico para dar este salto. Y 
más difícil es ser novelista, cuentista, poeta o dramaturgo que ensayista, porque los 
primeros no crean desde la vida sino con la vida. La genialidad del artista es lograr 
formas puras, esto es, la belleza: los contenidos, sin embargo, no pueden ser 
indiferentes, y a eso nos referimos con la pureza de las formas. El talento del 
ensayista es lograr formas impuras: los contenidos tampoco son indiferentes, pero 
alcanzan el estatus de formas artísticas como categorías existenciales. Son categorías 
existenciales que se diferencian de las categorías de la razón, que difieren del 
pensamiento abstracto rigurosamente lógico, porque no discriminan el papel que lo 
bello tiene como recuperador de la esperanza, o sea, del ser. El que ensaya está 
haciendo una ontología artística de la existencia, o de la vida. El ensayo es 
recuperación, en él media una intuición que puede evidenciarse cuando desciframos 
en su contenido la esencial duplicidad, escondida, entre una  existencia y la  vida, 
cuando descubrimos que habita en el vórtice de la contradicción que significa existir 
buscando ser. 
 
 
La materia del ensayo 
 
En el ensayo, dice Lukács, la forma no se ve pero existe. 
 
Si se compara las distintas formas de poesía [poiesis] con la luz solar refractada por el 
prisma, los escritos de los ensayistas serían la radiación ultravioleta.103 
                                                
102 Ibid., p. 20. 
103 Ibid., p. 23. 
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Hay algo que busca expresarse, pero no existe gesto para ello, no hay forma 
«visible». ¿Qué es ese algo? ¿Cuál es la materia del ensayo según Lukács? 
 
La intelectualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad 
inmediata, como principio espontáneo de existencia; la concepción del mundo en su 
desnuda pureza, como acontecimiento anímico, como fuerza motora de vida. La 
cuestión directamente formulada ¿qué es la vida, el hombre y el destino? Pero sólo 
como pregunta; pues la respuesta no aporta tampoco aquí  ninguna solución, como la 
de la conciencia  o en alturas más puras, la de la filosofía, sino que es más bien, como 
toda clase de poesía [poiesis], símbolo y destino, y tragedia.104 
 
Pero ¿cómo diferenciar las formas de las poiesis de la indeterminable forma del 
ensayo? 
La vida, el hombre y el destino, atrapados como acontecimientos anímicos, no 
como acontecimientos singulares sino en su trágica y ubicua universalidad, no pueden 
condensarse en una forma determinada. A través de las poiesis  se atrapan momentos, 
casos del destino, y se convierten en forma: el destino cobra cuerpo. En cambio con 
los ensayistas, en sus escritos, “no hay destino”105, porque no hay forma visible o la 
forma es la intensidad de su vivencia. Digamos, en las poiesis las formas se 
materializan y se vuelven una unidad: la forma es destino. En el ensayo, la forma no 
está condensada, no tiene unidad, sólo se percibe la intensidad y originalidad de la 
vivencia ensayada, ya sea el hombre, el destino o la vida. Por lo tanto, en el ensayo no 
hay forma discernible y por lo mismo no hay destino. 
¿Cuándo hay ensayo y cuándo no, es decir, cuándo se erige en forma de arte? 
La esencia del ensayista radica en que sea verdaderamente  capaz de buscar la 
verdad, a la que hemos de nombrar ontológica. Ésta es la nota que transforma al 
ensayo en forma de arte y le permite alcanzar su destino. Significa que el ensayo es 
algo más que decir algo: es un acontecimiento anímico, una ilusión, una ansiedad, ese 
                                                
104 Ibid. Las cursivas son mías. 
105 Ibid., p. 24. 
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pathos comprometido del que pocos, muy pocos, no huyen: la búsqueda de lo 
inequívoco como marca que determina la esencia íntima, el ser-hombre, el ser-mujer. 
Marca que se intuye, que puede descubrirse porque el ensayista no escamotea ni teme 
descubrirnos —quizá sin premeditaciones— su propia experiencia trágica... 
tragicómica del mundo, del hombre, del destino. Sin embargo, no es suficiente con 
tener la buena intención de ser así, hace falta la confluencia del azar: que nuestro yo y 
la historia se articulen para que la genialidad no se pierda en el silencio o en vana 
palabrería. 
El final resulta inimaginable. Todo logro expresa que ha habido una toma de 
posición originaria. Ensayar es la revitalización de una fuerza inefable y primigenia 
que nos mueve hacia la verdad, y la verdad acontece, para empezar, en esta toma de 
posición... 
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CAPÍTULO ÚNICO 
El mito y la metapoiesis 
 
Un poco de filosofía inclina  
el espíritu del hombre al ateísmo; 
pero la profundización de la filosofía 
lo lleva a la religión. 
 
Francis Bacon 
 
 
Estatuto epistemológico del mito 
 
¿Explicar o comprender? Tal es el dilema donde corre peligro de extenuarse la crítica 
literaria, al menos tal  y como la entendemos aquí, pues una obra nunca agota su 
sentido: su comprensión —que es individual— apunta a una explicación —que se 
quiere colectiva—. Siempre habrá, en todo intento explicativo, por el simple hecho de 
acometerlo, cierta insensibilidad por la naturaleza simbólica del texto, insensibilidad 
directamente relacionada con su apertura, en último de los casos, radical, apertura que 
reclama el silencio y le permite atesorar un excedente de sentido que vuelve exigua 
cualquier explanación. Ignorar esto significaría buscar generalizaciones donde no son 
posibles debido a la singularidad intransferible del objeto. Asumirlo constituye la 
aceptación de que no hay explicaciones únicas y absolutas. De lo que se trata es de 
comprender y ensayar, y de poner a trabajar, metodológicamente, el poder heurístico 
de alguna teoría, digamos del mito, sin olvidar que la escritura representa una toma de 
posición, un acontecimiento existencial. El crítico no debe verse como res cogitans 
transparente e imparcial, pues todo acto de escritura emplaza a la subjetividad; en 
cambio, debe asumirse como esse existens y liarse con la obra no por compromiso 
sino para ponerla y ponerse en cuestión. Heuris y Poiesis. Metapoética. 
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La palabra mito (del griego µύθος) significa discurso, relato, y en el ámbito de la 
etnología y la historia de las religiones significa también tradición sagrada, revelación 
primordial, modelo ejemplar, aunque desde los griegos la palabra se fue vaciando de 
este valor religioso, metafísico, contrapuesto a logos (λόγος) y, más tarde, a historia 
(ἱστõρία) como actividad que aspira a la prueba explícita.106  
Según una interpretación ético-psicológica muy extendida, todo mito 
simboliza los dramas de la vida interior y de la vida social, ya sea que estos dramas 
tiendan a la sublimación o a la perversión. “El impulso evolutivo (el deseo esencial) 
se encuentra representado por el héroe; la situación conflictiva de la psique humana, 
por el combate contra los monstruos. Todas las constelaciones sublimes o perversas 
del psiquismo son así susceptibles de encontrar su formulación figurada y su 
explicación simbólicamente verídica, con la ayuda de los simbolismos de la victoria o 
la derrota de tal o cual héroe en su combate contra tal o cual monstruo de 
significación determinada o determinable.”107 Los mitos ayudan a entender la función 
simbólico-fabuladora de la imaginación y la necesidad humana de hallar una verdad 
plausible a su destino. 
Para Roger Caillois existe un imperio de los mitos sobre la sensibilidad, están 
destinados a responder a ciertas necesidades afectivas y a exaltar la imaginación del 
hombre. Fue el psicoanálisis el que, partiendo de ellos, sentó las bases para una lógica 
de la imaginación afectiva y arrojó luz sobre una realidad psicológica profunda. La 
mitología se erige así en trasunto de esa fuerza que impele al ser a preservar en sí 
mismo y que está más allá de los biológicos instintos de conservación. Además, el 
mismo Caillois distingue una mitología de las situaciones y otra de los héroes. “Las 
situaciones míticas se pueden interpretar […] como proyección de conflictos 
psicológicos (la mayoría de las veces incluyendo entre éstos los complejos del 
                                                
106  Véase Mircea Eliade, Aspectos del mito, Barcelona,  Paidós, 2000, p.13. 
107 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 1995. Ver 
también Vox. Diccionario manual griego-español, Bibliograf, S.A., Barcelona, 1960. 
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psicoanálisis), y el héroe como la proyección del propio individuo: como imagen 
ideal de compensación que tiñe de grandeza su alma humillada.”108 El individuo 
común por lo regular se encuentra paralizado ante el acto tabú, pero confía su 
ejecución al héroe, quien se encarga de dar solución feliz o desdichada a las 
situaciones míticas, viola los interdictos psicológicos y sociales y se hace, por ello, 
digno de una culpabilidad superior, imposible de asumir por el individuo corriente. 
Hay, por tanto, dos vías, la del héroe y la del camino trillado. En el primer caso —
arguye Joseph Campbell— no hay salvación posible porque la hazaña consiste 
precisamente en el sacrificio. En el segundo, la salvación es natural: los ritos, los 
sacramentos portadores de la gracia entregados por los redentores funcionan para este 
fin. El destino heroico es trágico, prevé la destrucción pues asume que nuestra 
importancia es provisional. El héroe arquetípico trabaja para la eternidad, no para la 
gloria personal.109 
Mircea Eliade, por su parte, sostiene que la función principal de los mitos es 
revelar modelos ejemplares de todas las actividades humanas significativas, permiten 
vivir una realidad original, responden a las aspiraciones morales de los seres 
humanos.110 En su Tratado de historia de las religiones, Eliade sostiene que la 
distintiva ruptura entre lo sagrado y lo profano que caracteriza a todo sentimiento 
religioso es sólo aparente: existe entre estos dos ámbitos un puente que es 
precisamente la actividad simbólica del hombre, que permea ambos elementos de la 
dicotomía hasta convertirlos en parte de un mismo proceso instaurador de “realidad”. 
La paradoja de lo sagrado consiste en manifestarse a través de un objeto profano, esto 
es, se da una confluencia paradójica del Ser y el No-ser, de lo absoluto y lo relativo, 
de lo eterno y el devenir, de lo cual se desprende que hay dos regímenes ontológicos 
distintos participando de un mismo objeto. El hombre no puede vivir sin un espacio 
                                                
108 Roger Caillois, El mito y el hombre, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 17-35. 
(Colección Breviarios, 444) 
109 Cf. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, op. cit., pp. 29-35. 
110  Mircea Eliade, op. cit., pp. 14-28. 
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ni un tiempo sagrados —situados siempre en un centro o axis mundi y en illo 
tempore,  respectivamente— porque siente «nostalgia del paraíso» y «nostalgia de la 
eternidad». Esto no es sino el deseo de encontrarse en el corazón del mundo, de la 
única realidad auténticamente verdadera, la sagrada.111 Además, no se trata de una 
apetencia privativa del hombre arcaico pues existe entre él y nosotros un 
transconsciente, discernible en todo símbolo, lo cual permite rastrear lo mítico a 
partir de sus trazas, incluidas desde luego la literatura, las tradiciones, las 
supersticiones...  Es mítico no sólo lo que se cuenta de ciertos sucesos y héroes que se 
desarrollaron en el allá del tiempo sino todo lo que guarda relación directa con tales 
acontecimientos y personajes primordiales.112 
Los mitos arcaicos del cielo y la tierra están sujetos a un proceso de 
concreción y de especialización que tiene mucho o todo que ver con la sed de 
concreto del hombre, con su drama cotidiano, y responde en gran medida a la 
evolución material de las culturas. Conforme avanza la concreción de los dioses 
uranios hacia la tierra y su fiesta de la fertilidad, nos acercamos más a una visión ética 
del cosmos, visión donde el hombre se hace cada vez más consciente de su condición 
ínfima y, paradójicamente, se va fortaleciendo su autonomía con respecto al mundo 
animado del mito. 
Esta misma consideración material la sostiene Vladimir Propp, sólo que para 
él no se trata de una concreción sino de una des-composición de los mitos. Con el 
paso de un modo de producción a otro el mito se transforma en cuento maravilloso, 
pierde su función social y adquiere una función estética. El relato maravilloso tiene, 
                                                
111 En este mismo sentido se apunta la idea de Joseph Campbell de que, finalmente, todos somos 
héroes de nuestro propio destino y —agregaríamos— por eso el destino es algo tan extendidamente 
trivial, salvo honrosas excepciones. La aventura heroica como esquema arquetípico es un aspecto de la 
necesidad que tenemos de explicar y comprender el absurdo existencial. Maticemos, entonces: hay 
héroes (nosotros) y protohéroes. A estos últimos se les reconoce su misión civilizadora, su apremio o 
ejemplaridad. En nuestro caso, lo único que necesitamos es el consuelo de una verdad plausible, saber 
que nuestros esfuerzos representan también una misión heroica... (Véase Joseph Campbell, El héroe de 
las mil caras, op. cit.) 
112 Cf. Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1992. 
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por tanto, una prehistoria pero sin funcionalidad artística sino teogónica y ritual. El 
problema para Propp es saber por qué y cómo resulta posible la subsistencia de estos 
relatos a través de los diversos modos de producción y sus diferentes ideologías. 
Plantea, así, desde la óptica del materialismo histórico, la unidad simbólica básica que 
sustenta al mito y al cuento maravilloso, unidad que desde la concepción de Eliade 
encuentra su explicación —según hemos dicho— en la estructura antropológica 
básica, transconsciente.113 
También Denis de Rougemont sostiene una tesis similar cuando habla del 
amor-pasión y la manera como lo concebimos en Occidente. Parte del mito de Tristán 
e Iseo y lo trata, no como obra literaria, sino como ejemplo de la sobrevivencia de un 
arquetipo muy antiguo, donde el neoplatonismo, la mística árabe y las tradiciones 
célticas se yuxtaponen heréticamente con el cristianismo para incoar nuestra 
predilección por la desventura amorosa. Busca con ello destapar los impulsos 
amorosos desgraciados que en el fondo nos siguen fascinando. “El mito —dice— 
permite abarcar de una ojeada  ciertos tipos de relaciones constantes y librarlas de la 
confusión de las apariencias cotidianas.”114 Los mitos revelan lo sagrado que nos 
constituye, la imperiosa anonimia que nos atraviesa, la sobrevivencia inconfesada u 
onírica de ciertas concepciones. Esta idea ominosa del amor en Occidente está ligada 
a la muerte como liberación, a la obsesión y desventura anhelada, y sólo el mito 
resulta suficientemente impersonal para disfrazar una tendencia que rechazan 
sucesivamente la moral feudal y la moral burguesa.  
Tristán e Iseo se aman en tanto no se tengan cerca y, sin saberlo, se inventan 
obstáculos para engrandecer una pasión que abreva de los interdictos moralistas que 
la ocultan. Esta fatalidad de su amor milagroso y apasionado constituye precisamente 
la propensión heroica inconfesada, propensión que sobrevive hasta nuestros días 
porque ha sido más fuerte y más verdadera que la felicidad y la moral que la niegan. 
                                                
113 Véase Vladimir Propp, Raíces históricas del cuento, México, Colofón, 1989. 
114 Denis de Rougemont, Amor y Occidente, Conaculta, México, 2001, p. 18. (Colección Cien del 
Mundo) 
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Existe, tras esta percepción de Rougemont, un fondo ontológico terrible: la necesidad 
del obstáculo y, detrás de éste, la pulsión de muerte que conduce directamente al 
desafío erótico contra la vida, a nuestra propensión guerrera. Tal es la dialéctica que 
nos constituye: una muerte deseada aunque pospuesta indefinidamente por medio del 
enfrentamiento, aunque el obstáculo, en tanto arquetipo inconsciente, sufrirá también 
una desmitologización, irá perdiendo su valor de tragedia espiritual hasta 
vulgarizarse. Rougemont rastrea esta caída a través de la literatura europea, desde el 
siglo XII hasta el XX. Nos dice así, implícitamente, lo que hemos oído muchas veces: 
que en la felicidad no hay arte, pero también ilustra lo que Eliade llama concreción y 
Propp des-composición de los mitos. Una intuición común mueve a los tres 
mitólogos: la idea de que en el hombre moderno sobrevive un sentimiento mítico, 
listo para darle sentido al mundo y a esta aventura escasamente redimible que ha 
resultado la vida. Un ejemplo bastará para ilustrar la sobrevivencia de este 
sentimiento: nuestra concepción “real”, no abstracta, del tiempo. 
 
 
Tiempo mítico y tiempo metafísico 
 
Mítico 
En la mitología griega, el más antiguo de los dioses fue Eros, más antiguo incluso que 
el propio Cronos-Tiempo. Si tomamos en cuenta lo alegórico del pensamiento mítico, 
esto significa que nada habría sido posible sin el amor, que es anterior al Caos 
primordial, del cual se desprendieron Gea-Tierra y Uranos-Cielo. Estos dioses 
procrearon, en algo que debió ser una feroz juntura entre hermanos, a la primera raza 
de titanes. Pero Uranos, temeroso de que sus hijos lo destronaran como supremo 
monarca del universo, los iba devolviendo al vientre de Gea conforme nacían. La 
Tierra, extenuada y triste, concibió la idea de esconder al último de sus vástagos, que 
estaba a punto de nacerle. Llegado el momento, Uranos, en lugar de conocer a Cronos 
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—como habría de llamarse el pequeño titán— lo que tuvo en sus manos fue una 
piedra envuelta en una manta. Así comienza la historia del tiempo, que creció y fue 
fortaleciéndose lejos de esa bóveda sólida y cerrada que es el cielo, hasta que un día 
fue suficientemente poderoso para enfrentarse a su padre. El tiempo, por tanto, ha 
nacido gracias al engaño y sufrimiento de un dios femenino, y se convirtió en el dios 
supremo al derrotar a su progenitor, emasculándolo. De la sangre derramada sobre el 
mar por esta invaginación humillante, Uranos engendró a Afrodita-Belleza. Una 
sangre feraz, divinamente fértil pero derrotada por un descendiente, hizo posible que 
la belleza, desde entonces, no tuviera madre, y quizás por esta razón los humanos la 
buscamos, por resultar un arquetipo que ha nacido huérfano.  
Cronos, por su parte, tomó como esposa a una de sus hermanas, Rea, y con 
ella procreó en sagrado incesto a la segunda raza de dioses, los titánidas. Pero, igual 
que su progenitor, imaginó que algún día sus hijos podrían destronarlo y tomó 
precauciones más contundentes: los fue comiendo uno a uno, de ahí proviene la fama 
del tiempo que todo lo devora. Sin embargo, las mujeres, Gea y Rea, fraguaron 
nuevamente un engaño e hicieron posible que Zeus naciera para que, tarde o 
temprano, liberara a los titanes presos en el vientre de la Tierra y, secundado por 
ellos, pudiera enfrentarse a Cronos: solo jamás habría podido vencerlo. Desde 
entonces Zeus es eterno, pues fue capaz de derrotar al tiempo. 
Esta concepción mítica, como cualquier otra, abre para nosotros la dimensión 
existencial del tiempo. ¿Cómo lo vivimos realmente? Entre los pueblos primitivos, el 
testimonio más directo del paso del tiempo, tal vez de su circularidad o su eterno 
retorno, es la alternancia de los opuestos: día-noche, invierno-verano, los ciclos 
lunares y solares, todo lo cual establece un ritmo a los trasiegos cotidianos, una forma 
de medición ritualizada donde no existe la explicación en términos de causas 
eficientes —la rotación de la tierra, por ejemplo— sino en términos de causas finales: 
los dioses o fuerzas sobrenaturales nos están comunicando algo, desean que nos 
comportemos de determinada manera. El sol, desde esta perspectiva cosmoética, tiene 
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dos grandes atributos: es psicopompo asesino y hierofante iniciático: “aunque 
inmortal, baja cada noche al reino de los muertos; a consecuencia de ello puede traer 
con él al hombre y, al ponerse, matarlo; pero al mismo tiempo puede, por otra parte, 
guiar a las almas a través de las regiones infernales y volverlas a traer a la mañana 
siguiente, con el día, a la luz”115. Entonces, el sol no sale o se oculta en virtud de una 
ley natural: es un dios cuyos actos tienen una finalidad, no una causa, y esa finalidad 
debe ser reconocida y trabajada por el ser humano si no quiere propiciar su cólera. El 
tiempo, por tanto, no es una sustancia ni una entidad abstracta: es las cosas mismas, la 
lucha de contrarios, en medio de la cual el hombre es una figura endeble con un 
mundo de voluntades cósmicas que en cualquier momento lo pueden destruir. 
Podría pensarse que nada hay más alejado del hombre moderno que este 
desamparo frente a los ritmos de la naturaleza, pero resultaría falso. Seguimos 
cultivando, en medio de nuestra tecnología y “emancipación” del espíritu,  rituales de 
pasaje y protección, porque compartimos con nuestros ancestros eso que ha sido 
llamado por Jung arquetipos o por Mircea Eliade transconsciente mítico. “Un objeto 
se hace sagrado —dice Eliade— en cuanto incorpora (es decir, revela) otra cosa  que 
no es él mismo […] sólo se convierte en hierofanía en el momento en que ha dejado 
de ser un simple objeto profano, en que ha adquirido una nueva «dimensión»: la de la 
sacralidad.”116 La paradoja de lo sagrado consiste, dijimos, en manifestarse a través de 
un objeto profano. ¿Qué decir, por tanto, de nuestros amuletos, de los árboles donde 
se dibuja la virgen, de las rutas preferidas pues por ahí nunca nos han asaltado, de 
levantarnos con el pie derecho, no pasar bajo una escalera, colocar nuestras insignias 
en el umbral de nuestra entrada preferida, de la camiseta con la que fui campeón, del 
color adecuado porque lo usan los triunfadores, de mi número de la suerte y del Tarot 
                                                
115 Mircea Eliade, op. cit., p. 135. Para que se entienda mejor esto de que el sol es psicopompo 
asesino y hierofante inciático acudimos a la etimología de psicopompo: psique [alma] + pompós [guía, 
compañero, conductor; mensajero guardián] = guía que asesina e iniciador, cuando conduce a los 
hombres a las regiones sacras de la muerte sin que los conducidos mueran en este viaje. En otras 
palabras, psicopompo o hierofante es igual a conferir inmortalidad (véase Eliade. op. cit., p. 142). 
116 Ibid., p. 37. 
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o los astros, el equinoccio que nos energiza si estamos en la cima de la pirámide, y 
una infinidad de colecciones y creencias que impregnan nuestra relación con las cosas 
y con las personas de un animismo propio de una peculiar forma de conciencia 
simbólica desdeñada. Los símbolos prolongan, hacen duradera una hierofanía, 
solidarizan al hombre con la sacralidad. Todo esto sigue siendo nuestro, una forma de 
entender la dimensión existencial y simbólica de la alternancia, de la ciclicidad del 
tiempo, que se retarda o alarga según nuestros apremios psicológicos. Es el tiempo 
mítico, que genera sus propios espantos y convicciones.117 
 
Metafísico  
Pero también hay una metafísica del tiempo. Preguntémonos, primero, si él existiría 
independientemente del ser humano. ¿Realmente hubo un amante perverso llamado 
Sade y dos guerras mundiales, si yo no las viví? La respuesta inmediata a esta 
pregunta filosófica es que sí, que el estatus ontológico del tiempo y sus 
acontecimientos trascienden nuestra finitud. Muchos hombres han existido antes y 
existirán después, lo cual para el sentido común resulta el testimonio decisivo de la 
                                                
117  James George Frazer establece en La rama dorada (FCE, México, 1996) una distinción  entre 
magia y religión. En la primera no existe distinción clara entre lo natural y lo sobrenatural, el hombre 
puede actuar sobre fenómenos naturales y sobre las personas en virtud de dos principios: lo semejante 
produce lo semejante y las cosas que una vez estuvieron en contacto siguen actuando recíprocamente a 
distancia. Imitar o actuar sobre los objetos materiales para causar daño o beneficio, tales son los 
principios de la magia simpatética, es decir, de la simpatía oculta entre las cosas, y de la magia 
homeopática, que nos habla de la similitud entre los entes. La misma causa tendrá el mismo efecto 
siempre, en virtud de la simpatía o parecido entre las cosas. Se trata de una práctica reglamentada 
donde el concepto de espíritu no existe aún, sólo el éter que mantiene unidas a las cosas en el tiempo y 
en el espacio. En la religión, en cambio, hay poderes superiores y ocultos al ser humano, seres divinos 
con los cuales hay que ser propiciatorios; su voluntad es elástica y variable y no se le puede manipular 
en virtud de la ley de la semejanza o la contigüidad propias de la magia; el cosmos no está regido por 
leyes inconscientes e impersonales sino por voluntades conscientes y personales a las cuales nos 
adherimos no por vía de la manipulación sino por medio de una creencia y una práctica de fe. Así, la 
magia resulta anterior y mucho más universalmente extendida —incluso hasta nuestros días— que la 
religión (cf. capítulos I-V).  
Lo que aquí llamamos µῦθος se refiere a esta conciencia mágico-religiosa, que es espiritual lo 
mismo que material y que hoy se encuentra necesariamente atravesada por la pujanza del λόγος. No ha 
desaparecido —aunque parezca extuenuado— el animismo imaginario que configura nuestra sustancia 
espiritual y nos liga a las cosas, aunque ello resulte imposible de aceptar en el discurso de las ciencias 
humanas... Véase supra, n. 46 e infra, “El mito como alienación”. 
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permanencia del tiempo, que por ello se transforma en una entidad independiente de 
la conciencia. Pero qué haría el tiempo sin nosotros, cómo se reconocería a sí mismo 
si no hubiera alguien o algo para testimoniarlo. En sentido estricto, no podemos 
afirmar la existencia de lo que ignoramos, precisamente porque es ignorado. Sé de los 
flatos y alientos dulcemente acres de mi amada porque está conmigo; conozco dos 
cuerpos que se desean como objetos acoplables aunque después del orgasmo, cuando 
ya las cosas han resbalado hacia su sitio y los desgarramientos han sido trascendidos, 
se perfilen irremediablemente como dos cuerpos exhaustos que entrelazan su 
satisfacción o su hastío. Pero no siempre lo supe, pues alguna vez fui niño y no veía 
en esto una situación erótica marcada. Lo mismo sucede con todas las cosas: 
comienzan a existir cuando tenemos alguna forma de conciencia acerca de ellas, 
porque lo he leído, porque me fue platicado, lo viví, en fin, cualquier testimonio que 
las haga presentes. Alguien podría refutar: Que tú no lo sepas no significa que no 
existe. Pero cuando ese alguien me lo ha dicho, en este instante ha comenzado a 
existir, y entonces no hay ninguna contradicción entre su refutación y mi aserto: la 
existencia es un predicado, con mayor urgencia si es existencial. Además, este 
predicado no únicamente mío sino de la conciencia humana, tuyo, de aquél y de 
todos. 
El tiempo no es una sustancia que podamos tocar como la vulva acre de la 
mujer amada; no tiene pasado ni futuro, porque el pasado y el futuro son modos que 
tiene la conciencia de testimoniar nuestro paso por las cosas, que por eso mismo 
mueren con nosotros. La cultura y la historia se convierten, ante esta forma de 
intuición temporal, en un palimpsesto donde nuestra pequeñez mora y termina por 
extraviarse, tarde o  temprano. ¿Qué significará que todo tiempo pasado fue mejor? 
No hay un tiempo pasado sin acontecimientos, y no hay acontecimientos sin cosas, 
sin entes. La sentencia, por tanto, debería ser: todo lo sido fue mejor, pero entonces 
ya estamos predicando el ser de algo, de nosotros, de la otredad que se abre ante mí, 
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ese horizonte de comprensión donde me reconozco o me extraño como ante un 
espejo. 
 Para la metafísica, el tiempo es una categoría a priori, un modo de 
comprensión de las cosas, más aún, un modo de ser del mundo, una forma de 
aparición de los entes ante la conciencia. Si digo que la Ítaca de mi felicidad me 
espera, que el lugar donde quisiera descansar de las mudanzas inútiles del azar y la 
fortuna está en ese rincón cafetalero donde una vez nací y se fraguó casi todo mi 
imaginario simbólico, lo que estoy diciendo es que mi tiempo está cosmizado, tiene 
una geografía y un destino, geografía y destino que por lo pronto habitan en mí como 
esperanza y como recuerdo. ¿Y qué son la esperanza y el recuerdo sino estados de 
conciencia que defendemos porque resulta muy difícil lidiar con el ego si no nos 
apoyamos en eso que creemos ser o que confiamos llegar a ser, pues sin duda hay 
otro nuestro y mejor que nos espera con paciencia, siempre?  
En términos metafísicos, el pasado y el futuro no existen, lo que se da es un 
estado de conciencia presente al que llamamos recuerdo o esperanza. Ellos están 
aquí, determinando mi estado de ánimo, desde la nostalgia hasta la melancolía, desde 
la ilusión hasta los ensueños tristes donde son vencidas nuestras osadías, desde la 
angustia hasta el regocijo. El tiempo metafísico es el a priori que sin existir como 
cosa, hace posible comprender un modo de ser de las cosas, y entre ellas nosotros 
mismos. Todo eso que  nos sale al paso e inexorablemente nos avisa que nada 
permanece igual a sí mismo, que la piel se aja y los amores concluyen, que el mundo 
envejece porque con nosotros envejece la conciencia y se agranda hasta la laxitud, 
donde el olvido representa el descanso necesario; todo eso es real, pero no porque 
exista una sustancia temporal sino porque existimos nosotros y las cosas para 
transcurrir, para durar, devenir, para ser temporales. No existe el tiempo sino las 
cosas temporales. El tiempo, por tanto, no existe sin nosotros, no es una entidad ni 
física ni trascendental sino metafísica, inmanente, un estado de conciencia que hace 
posible el entendimiento y la historia, que es un palimpsesto. 
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Hacia una lógica dramática o mito-lógica 
 
Con esta metafísica se perfilan ya nuestras emociones de seres humanos modernos, 
que unas veces vemos en el tiempo la alternancia dramática de la fortuna, aunque ya 
no la asociemos a los ritmos de la naturaleza o a voluntades cósmicas, y otras, las más 
raras y racionalizadas, vemos en él un modo de ser de los entes, incluidos nosotros. 
Lo más cercano que el sentido común está a una concepción metafísica como ésta, 
resulta el concepto bergsoniano de duración, variable abstracta y mensurable con la 
cual manejamos el tiempo en la ciencia y en la existencia. “Vemos” que las cosas 
duran, que la vida dura. Un buen día llegamos a lamentar su evanescencia y patetismo 
o a celebrar su dulzura y felicidad. ¿Cómo conciliar esta metafísica —intelectual, 
racional— con el dramatismo de la vida —la nuestra y la de los otros que yacen a 
nuestro lado—, una vida que un buen día sólo es lo que hemos dejado atrás? “Mis 
tiempos”, decimos tratando de fijar en alguna parte, digamos en un espacio, la 
sustancia inexistente de la temporalidad, una sustancia real no porque podamos 
tocarla o exista sin nosotros sino porque nos afecta, determina nuestros estados de 
ánimo, y sin embargo, definitivamente perdida. Y es aquí donde vuelve por sus fueros 
el mythos, para confortar a la memoria y sacar de su dimensión metafísica a la 
temporalidad que hemos querido ser, para buscarle otro sentido, una nueva 
profundidad. Entonces la razón, el logos, cede finalmente, acepta que la vida es, 
después de todo, un buen drama, con un héroe que deseó creer en la racionalidad de 
las cosas. Pero cuando el tiempo se agotó, cuando no hubo suficiente para explicarlas 
en términos de una causalidad mecánica –lo ido, lo nunca sido–, entonces ese héroe 
se puso a pensar en los dioses, en el destino, en la muerte, en la felicidad, en el alma... 
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En la lógica del pensamiento —si hay algo que pueda llamarse así—, mythos 
y logos se encuentran inextricablemente unidos, alternando su poder. Por eso, más 
nos valdría hablar de una lógica dramática  o mito-lógica.  
El mito, cuando ha predominado o ahí donde predomina, lo hace 
popularmente, prefiere ciertas formas de expresión propias del relato heroico: la 
oralidad con sus recursos mnemotécnicos, como son el paralelismo, el difrasismo, el 
estribillo, las palabras-broche, el polisíndeton, las aposiciones.118 Y en al ámbito de la 
cultura en general: el ritual, el tabú, la ceremonia, el héroe, las supersticiones, todo 
tipo de canon (religioso, artístico, científico), las ideologías, los símbolos... Por lo que 
a su estructura dramática se refiere, puede ser explicado a partir de dos esquemas. 
Uno de ellos es el aristotélico, en el cual podemos distinguir tres momentos 
importantes: presentación, desarrollo-nudo y clímax-desenlace, con sus peripecias y 
reconocimientos (anagnórisis). El otro, el más importante, el esquema arquetípico, del 
que hablaremos más adelante. 
 
 
El mito como alienación 
 
Desde la perspectiva de Roland Barthes,119 el mito es un habla y, como cualquier 
habla, significa algo, aunque debido a su sujeción a la historia sólo simboliza un 
estado de las cosas, no su condición eterna. Las formas míticas son recipientes 
ideológicos que el mitólogo desenmascara para des-ocultar el sentido de las cosas. 
“Por más paradójico que pueda parecer, el mito no oculta nada: su función es la de 
deformar, no la de hacer desparecer. [...] es un valor, su sanción no consiste en ser 
verdadero: nada le impide ser la coartada perpetua”120, tiene una motivación y en esto 
                                                
118 Véase Ángel María Garibay, Historia de la literatura náhuatl, México, Porrúa, 1992. (Sepan 
Cuantos... 626) 
119 Cf. Roland Barthes, Mitologías, op. cit., “El mito, hoy”, pp. 197-257. 
120 Ibid., pp. 213 y 215. 
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consiste precisamente su riqueza y su exceso. “La semiología nos ha enseñado que el 
mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intención histórica; 
como eternidad lo que es contingencia.”121 El mito elimina lo real, es un habla 
despolitizada que vuelve inocentes a las cosas al fundarlas como eternidad, las saca 
de la historia para abolir su complejidad, funda una claridad feliz y no profunda. Sin 
embargo, resulta necesario, siempre y cuando haya sido hecho para nosotros. Su fin 
es inmovilizar el mundo, arrojar al ser humano a un prototipo inmóvil que le prohíbe 
inventarse. 
En cualquier época —y la nuestra no es la excepción— existe el productor de 
mitos, el que los descifra y el que los vive. El mitólogo es, ante tal perspectiva, quien 
descubre esta alienación aparentemente ingenua, su quehacer es un acto político 
apartado de la política, es una responsabilidad con el lenguaje, responsabilidad que 
implica alejarse del consumo pasivo de los mitos; no deja de ser social aunque su 
saber resulta sarcástico y destructivo, lo saca de la convivencia inocente, ensaya. El 
mitólogo nos enseña, en fin, a conocer nuestra alienación para no ser serviles, lo cual 
supone que nuestras sociedades continúan siendo esencialmente mitologizantes y 
mitocondicionadas. 
Roland Barthes sostiene también que el mito social interiorizado de hoy lo 
juega la ideología burguesa. Las razones son varias. En tanto hecho económico, se le 
señala sin dificultad: el capitalismo se profesa, está destinado a enriquecer al obrero 
—si éste lo desea— pues, como dice Aldous Huxley, “sin seguridad económica no 
puede existir amor a la servidumbre”122. Como hecho político, se le desconoce (no 
hay Partidos Burgueses). Como hecho ideológico, representa un orden mental, algo 
que no se nombra y con su anonimia llena todos los espacios, la prensa, el cine, la 
literatura más vendida, nuestras ceremonias, la justicia, la diplomacia, las 
conversaciones, el clima, el crimen que se juzga y está de moda, el casamiento 
                                                
121 Ibid., p. 237. 
122  Cit. por Joseph Campbell en  Las  máscaras de dios, op. cit. p. 364. 
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televisado que conmueve, la cocina ideal, la ropa, y en general la vida cotidiana, 
tributaria “de la representación que la burguesía se hace y nos hace de las relaciones 
del hombre y del mundo”123. 
El mito constituye, así, la imposición de un gusto, y la lengua, por su carácter 
simbólico, se presta perfectamente a la mitologización ya que no posee un sentido 
pleno, único, como sí sucede, por ejemplo, con el lenguaje matemático, es decir, la 
lengua es un recipiente formal donde cabe todo, y los calificativos que se le imputan, 
tales como “realista”, “irrealista”, “fantástica”, etcétera, están directamente 
relacionados no con ella sino con quien lee y sus peculiares proyecciones ideológicas, 
que en sí misma no posee el habla. Por tanto, la sociedad —la polis, la civitas—, es el 
campo más privilegiado para las significaciones mítico-ideológicas.124 
 
Otra forma de destapar nuestros condicionamientos ideológicos es mediante el 
análisis de lo que Jean Baudrillard llama El sistema de los objetos.125 ¿Cuándo dejan 
                                                
123 Ibid., p. 235. 
124 Al respecto, es interesante la manera como Mijail Bajtín presenta, en su Estética de la creación 
verbal, una concepción diferente. Maneja la idea de sentido en el discurso: se trata de una noción 
esencialmente dialógica, requiere del otro para alcanzar su plenitud y, aunque dicha plenitud puede 
retardarse, termina por llegar, precisamente cuando se produce la respuesta y, por ende, acaece la co-
municación. Todo enunciado está lleno de matices dialógicos, es reacción a discursos ajenos, 
implícitos o explícitos y con diferentes grados de otredad. Un enunciado es un foro donde se puede 
vislumbrar una cosmovisión, ostenta ciertas marcas temáticas, formales y expresivas que hablan de su 
proveniencia, descubre mundos pero también, al buscar respuesta, abre un futuro, es decir, posee un 
horizonte de prospectiva como destino y orientación hacia alguien, horizonte que afecta a la 
expresividad. El dialogismo del enunciado es uno que, en su presente responsivo, no descuida su 
futuro, inmediato o no. Todo enunciado parte de algo y se dirige a algo, tiene un pasado y un porvenir, 
supone una retrospección y una prospección, ambas como momentos intrínsecos al acto enunciativo. 
Este pasado y este porvenir son, juntos, la otredad dialógica del enunciado, su condicionamiento 
trascendente, el otro del que parte o al que responde, al que busca o pide respuesta, todo con el fin de 
alcanzar su sentido pleno, que consiste en lograrse como acto comunicativo. Para Bajtín existen formas 
genéricas estables de enunciación a las que la intencionalidad discursiva del hablante se acomoda y 
adopta según la situación. Estas formas típicas estructuran la totalidad del enunciado y, en la práctica, 
las utilizamos con seguridad y destreza aunque en teoría no lo sepamos, como le sucedió al Jourdain de 
Molière, que hablaba en prosa sin saberlo.  
Este dialogismo del sentido podría asumirse como un descubrimiento mitológico —según la 
caracterización que hace Barthes del mitólogo—, porque no es lo mismo usar la lengua que 
desenmascarar sus condicionamientos. (Véase Mijail Bajtín, Estética de la creación verbal, op.cit.) 
125 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 1999. 
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de ser funcionales para volverse expresión de una estructura social y familiar? ¿Qué 
dice de nosotros su elección? ¿Podemos elegir realmente o se trata de una imposición 
cultural estamentaria, socioideológica? ¿Cómo fijan desde la infancia nuestros 
psiquismos inconscientes y están asociados a una idea de felicidad y otra de desdicha, 
de lo bueno y lo malo, de lo bello o lo ridículo, del prestigio y la libertad? Tal es el 
discurso de los objetos. A partir de ellos podemos practicar una analítica 
desmitologizante. Los viejos muebles, por ejemplo, pesados  y ostentosos, han 
llegado a ser expresión de una teatralidad moral y espejo de una estructura humana 
reificada, mientras que la servidumbre absoluta de los muebles modernos ha perdido 
esta teatralidad: han llegado a ser objetos enteramente prácticos que pasan 
inadvertidos en su funcionalidad, y no solamente eso, supeditan, inclusive, su carácter 
de objetos-función a un nuevo orden cuyo lema es la organización, su valor ya no es 
arraigadamente simbólico ni instintivo ni psicológico, sino táctico: todo obedece a las 
leyes del cálculo y la comunicación estratégica. Se trata de ese sofá que en la noche 
se vuelve cama y sirve como muro-frontera entre el comedor y la estancia-recámara: 
intimidad solapada y artificial que se construye o se destruye según la hora del día y 
las necesidades de espacio. Son estructuras sociales distintas: la primera, con su 
oikografía126 burguesa tradicional girando en torno a dos ejes fundamentales, el 
comedor y el dormitorio, da paso a la segunda, donde los espacios y los objetos son 
intercambiables y desechables. Dos simbólicas que hablan de una distinta movilidad 
social y que desde luego se traslucen —aunque Baudrillard no le diga de manera 
explícita— en las palabras que usamos para las cosas.127  
Por eso le llamamos el discurso de los objetos, no porque hablen —
finalmente, en cuanto cosas, permanecen en su inmanencia— sino porque nos hacen 
                                                
126 οικος, casa. 
127 Remito, nuevamente, a la obra de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, donde el filósofo, 
situado más como arqueólogo del saber y epistemólogo que como mitólogo, analiza la manera en que 
se configuran las diferentes racionalidades y cómo las palabras, en su historia, nos dicen lo que cada 
época ha tenido por saber. (Véase supra, n. 46.) 
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hablar y escribir según ciertas formas típicas de enunciación en las que descubrimos 
las huellas de una visión del mundo, en este caso burguesa. Esta oikografía, cuando 
llega al lenguaje, trae consigo sus imposiciones ideológicas: describe ambientes, 
relaciones, el modo como somos domesticados por la cultura, cuya misión 
fundamental es precisamente la de apaciguar desde dentro, haciéndonos creer que la 
libertad y la felicidad están a nuestro alcance, diciéndonos en qué consisten. Ha 
nacido una nueva moral, dice Baudrillard, la del consumo: “...primero se compra para 
después redimir la deuda mediante el trabajo. De tal manera, con el crédito se vuelve 
a una situación propiamente feudal, a la de una fracción de trabajo debida de 
antemano, al señor, al trabajo servil”128. Se trata de una libertad formal que enajena el 
futuro pero conforta psicológicamente, adapta. Es la cultura como coartada. Y detrás 
de ello, desde luego, la psicagogia publicitaria, el diseño de discursos sobre los 
objetos, que es precisamente por donde podemos tejer nuestra analítica 
desmitificante, a fin de destapar las persuasiones clandestinas que nos adhieren al 
consenso social sin que lo podamos advertir. Se trata de desenmascarar los signos de 
una imposición sin sentirse culpable por no ser como los demás, por no presentar las 
mismas aspiraciones, si es que ello aún es posible y nuestra condición aporética no 
nos lanza al silencio como la más viable de las imposturas. 
 
El sentimiento mítico 
Existe, por tanto, un sentimiento mítico que no podemos soslayar. Ya sea que lo 
tomemos como signo de nuestra ignorancia o que le reconozcamos su imperio, 
aunque disminuido, este sentimiento, los símbolos del mito y de los sueños continúan 
siendo metáforas de nuestro destino y de nuestras consternaciones metafísicas.  
El mito resulta, así, doblemente oportuno: como régimen para la crítica 
literaria y como marco filosófico para la escritura. Primero, porque posee un gran 
poder explicativo, es decir, resulta claramente heurístico: tal es su vocación colectiva; 
                                                
128 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, op.cit., p. 181. 
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segundo, porque conserva sobre los psiquismos —inconscientes o no— una 
emergencia y un imperio inconfesado que permite ensayar el ser a partir del pretexto 
literario: tal es su misión comprensiva. Sólo nos resta establecer las líneas 
metodológicas fundamentales sobre las que hemos de bordar nuestra crítica, aunque 
no toda, y asumir, después, una posición existencial con respecto al mito y su culto 
clandestino, pues no se trata de aplicarlo inocentemente sino de construir una 
metapoética. 
 
 
El esquema mitocrítico 
 
La característica primordial del símbolo es, apuntamos más arriba, la inagotabilidad 
de su sentido, el cual está sujeto a un proceso de actualizaciones múltiples que dan 
origen a la diversidad cultural. Toda cultura constituye la conciencia de una sociedad, 
tiene una idea del bien y del mal inconmensurable con otras concepciones; en tanto 
sistemas cosmovisivos, ninguna es mejor que otra.  
Los mitos, argumenta Gilbert Durand, son un condensado de diferencias 
irreducibles por cualquier otro sistema de logos. Cuando se agotan, se transforman en 
parábolas, cuentos, fábulas, relatos literarios y, finalmente, alcanzan la concreción de 
la historia. El allá del tiempo y del espacio yace en las profundidades de la psique 
humana, pero no es un allá histórico, localizable, sino arquetípico. Los arquetipos son 
entidades psicológicas inmanentes y los hechos constituyen su trascendencia espacio-
temporal,129 de ahí que puedan leerse en toda contingencia situaciones míticas 
                                                
129 Reproduzco aquí la cita de Joseph Campbell donde explica qué es un arquetipo y la coincidencia 
que acerca de esta concepción existe entre distintos pensadores. Los arquetipos son: 
 «“Formas o imágenes de naturaleza colectiva que toman lugar en toda la Tierra, que constituyen el 
mito y que al mismo tiempo son productos autóctonos individuales de origen inconsciente” (C. G. Jung 
[...] ). 
«Como dice el Dr. Jung [...], la teoría de los arquetipos no es de ninguna manera invención suya. 
Comparar con Nietzsche: “En nuestros años atravesamos el pensamiento de toda la humanidad 
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marcadas y que el mito tenga, por esto, un gran poder explicativo, y sirva como 
herramienta cognoscitiva, tal vez una de las más privilegiadas en las ciencias 
humanas modernas. Georges Sorel, Max Weber, la estética nietzscheana, Ernest 
Cassirer, la escuela de Frankfurt, C. G. Jung, Mircea Eliade, Henri Corbin, Georges 
                                                                                                                                      
primaria. De la misma manera en que el hombre razona en sus sueños, razonaba en su etapa primera 
hace miles de años... El sueño nos retrotrae a las etapas primitivas de la cultura humana y nos da un 
medio para entenderlas mejor.” [...] 
«Compárese con las teorías de Adolf Bastian de las “ideas elementales” étnicas, las cuales, en su 
carácter psíquico primario (correspondiente a los logoi spermatikoi de los estoicos), deben 
considerarse como “las disposiciones espirituales (o psíquicas) en germen, de las cuales se ha 
desarrollado orgánicamente toda la estructura social completa” y como tales, deben servir de base a la 
investigación inductiva [...]. 
«Compárese con Franz Boas: “Desde la cuidadosa discusión de Waitz de la cuestión de la unidad de 
la especie humana, no queda duda en lo general de que las características mentales básicas del hombre 
son las mismas en todo el mundo” [...] “Bastian habló de la tremenda monotonía de las ideas 
fundamentales de la especie humana en todo el globo” [...] “Ciertos patrones de asociación de ideas 
pueden reconocerse en todos los tipos de cultura” [...]. 
«Compárese con Sir James Frazer: “Nosotros, como algunos investigadores de antiguos y modernos 
tiempos, no necesitamos suponer que estos pueblos occidentales tomaran prestado de la más antigua 
civilización de Oriente el solemne ritual que dramatizaba ante los ojos de los adoradores la concepción 
del dios moribundo y renaciente. Más probablemente la semejanza que pudiera trazarse a este respecto 
entre las religiones del Oriente y el Occidente consiste sólo en lo que común aunque incorrectamente 
llamamos una coincidencia fortuita, el efecto de causa similares actuando de igual modo sobre la 
constitución semejante de la mente humana en los diferentes países y bajo distintos cielos.” [...] 
«Compárese con Sigmund Freud: “Reconocí el simbolismo de los sueños desde su planteamiento, 
pero sólo fue poco a poco como llegué a una apreciación completa de su amplitud y significado, como 
resultado de la experiencia y bajo la influencia de los trabajos de W. Stekel... Stekel encontró sus 
significados simbólicos por medio de la intuición, en virtud de su facultad individual de comprender 
inmediatamente los símbolos... La experiencia progresiva del psicoanálisis nos ha permitido descubrir 
pacientes que han prestado en un grado sorprendente esta comprensión inmediata del simbolismo de 
los sueños... El simbolismo no pertenece especialmente a los sueños, sino más bien a la imaginación 
inconsciente, particularmente a la de los pueblos, y se encuentra en condiciones más desarrolladas, en 
cuentos populares, mitos, leyendas y en los continuos absurdos de la conducta de los pueblos que en 
los sueños.”  
«El Dr. Jung señala que ha tomado el término arquetipo de las fuentes clásicas: Cicerón, Plinio, el 
Corpus Hermeticum, San Agustín, etc. [...] Bastian señala la correspondencia de su teoría de las “ideas 
elementales” con el concepto estoico de los logoi spermatikoi. La tradición de las “formas 
subjetivamente conocidas” (sánscrito: antarjòeyarupa) coincide de hecho con la tradición del mito, y es 
la clave para la comprensión y el uso de las imágenes mitológicas...”» Joseph Campbell, El héroe de 
las mil caras, op. cit., pp. 24-25. 
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Dumézil, Levi-Strauss, Gaston Bachelard, son sólo algunos de los grandes 
pensadores que le han conferido su gran relevancia epistemológica.130 
Los sistemas mitológicos están condicionados mientras que los arquetipos son 
infraestructura antropológica; aquéllos viven en relación directa con la experiencia 
humana (natural, tribal, familiar e individual), éstos son anteriores a ella: la psique 
abandona su contingencia y es simplemente “mundo”, como afirma Jung.131 Los 
sistemas mitológicos son imágenes primordiales hechas conscientes, en cambio los 
arquetipos son formas vacías, como las intuiciones a priori kantianas, facultades del 
entendimiento que condicionan el conocimiento pero carecen de existencia 
trascendental, fuera de la psique o del imaginario. 
En el caso de Nietzsche, por ejemplo, cuando descubre que el pensamiento 
civilizador de la Grecia antigua descansa sobre la oposición entre dos fuerzas, la 
apolínea y la dionisiaca, nos dice que todo mito tiene un carácter dilemático y se 
aplica con predilección —advierte Durand— “a aquellas grandes cuestiones a las que 
la ciencia positivista no puede contestar y que Kant ya había clasificado entre los 
sistemas de respuestas «antinómicas»: ¿qué es de nosotros después de la muerte?, ¿de 
dónde venimos?, ¿por qué el mundo y el orden del mundo?, ¿por qué el 
sufrimiento?...”132, todas éstas cuestiones existenciales a las que debemos agregar la 
pregunta ontológica por el sentido. 
El mito resulta, por tanto, un metalenguaje donde filosofía, historia y 
psicología convergen pero sin los reduccionismos o manías propios de cada una de 
estas disciplinas cuando actúan de manera aislada. “La obra literaria, y digamos aquí 
la obra de arte en general, ni se puede reducir a las estructuras psicológicas de su 
                                                
130 Véase Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, 
“El símbolo y el mito”, Barcelona, Anthropos-Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, 1993, 
pp- 17-38. 
131 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios, op. cit., p. 725. 
132 Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, op. cit., 
p. 131. 
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autor, ni a los datos sociales e históricos, ni a un sistema mecánico de formas...”133 En 
otras palabras, ni el psicologismo, ni el historicismo ni el formalismo pueden asir la 
complejidad simbólica de una obra.  De lo que se trata es de asumir la mitocrítica 
como punto de partida para el análisis literario, aunque no siempre, claro, solamente 
cuando parezca pertinente en función del texto a analizar, en el entendido también de 
que la pertinencia también es relativa.134 
Aunque el concepto «mitocrítica» fue acuñado por Gilbert Durand, lo 
concibió a partir de las reflexiones sobre la primacía del mito que inició Lévi-Strauss 
siguiendo a Joseph Campbell. Es decir, la fuente primigenia de esta forma de análisis 
surge con El héroe de las mil caras (1949).135 Durand sugiere, para el análisis, partir 
de los arquetipos más evidentes, luego desarrollar sus derivaciones simbólicas 
vinculadas a la cultura particular del autor, pasar a los procedimientos verbales de la 
obra y, finalmente, recoger los artificios formales y su acentuación semántica. Sin 
embargo, los arquetipos, en tanto fuerzas psíquicas universalizables, que están más 
allá de los gestos, de las lenguas y de los escritos, tienen en las imágenes arquetipales 
su concreción figurativa.136 
Dos imágenes arquetipales son, por ejemplo, la casa y el otoño. La casa como 
el continente cerrado y protegido donde el infinito se concreta y en el que, a decir de 
Bachelard,137 se alojan nuestros recuerdos y nuestros olvidos, donde los sueños se 
                                                
133 Ibid. 
134  Véase infra, tercera parte. 
135 Véase ibid., p. 38. Debemos decir aquí que la mitocrítica le debe bastante al análisis estructural 
del relato, a la narratología. Lévi-Strauss, antropólogo, representa el puente entre el psicoanálisis del 
mito —que propugna Campbell— y la narratología en tanto teoría estructuralista de la narrativa, de la 
cual son principales representantes A.J. Greimas, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Claude Bremond 
y Roland Barthes. Bajo la inmensa heterogeneidad de los mitos —piensa Lévi-Strauss— se esconden 
ciertas estructuras universales —arquetipos— en cuya combinatoria descansa la posibilidad de una 
antropología estructural.  
La separación entre la narratología y la mitocrítica es la misma que se da entre forma y materia, con 
la reserva de que la segunda trata también de hallar en las formas los referentes socioideológicos, 
referentes que son ignorados por la primera en tanto crítica inmanentista. 
136 Cf. Ibid., p. 108. 
137 Gaston Bachelard, La poética del espacio, op. cit. 
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integran; en ella encontramos los mejores consejos para la continuidad y estabilidad 
del ser, el tiempo se comprime y las pasiones se incuban para hervir en su soledad o 
preparar sus proezas. El otoño, por su parte, es la estación arquetípica de la vuelta a la 
tierra, del repliegue y la abundancia frutal; es la vida que nace de las entrañas del 
suelo, símbolo de la fecundidad y ruptura con las inhibiciones, ruptura que puede 
conducir, finalmente, a la indistinción orgiástica. Dos imágenes que son trasunto del 
ánimo de quien las frecuenta. Al escoger estas imágenes y no otras —lo mismo el 
artista que el crítico— se están poniendo en juego tanto la subjetividad como ciertas 
huellas culturales. La arbitrariedad no rige tal elección porque no podemos inventar 
nuestros horizontes cosmovisivos ni nuestras preferencias psicológicas. Lo que se 
pone en juego es cierto conocimiento previo, consciente o no, de carácter etno-
simbólico. Lo que sigue, una vez descubiertas las imágenes arquetipales, es poner a 
trabajar su pertinencia simbólica, inclusive su pregnancia, es decir, su carácter 
apremiante, el imperio que ejercen sobre la psique. Las imágenes elegidas destapan 
un doble imaginario: el del crítico y el que yace en la obra. Este encuentro, aunque 
subjetivo, no carece de sentido, porque conduce a un fondo simbólico común, 
expresión segura de un mito que se ha interiorizado y hemos podido reconocer. 
Según Gilbert Durand, existen tres grandes zonas de explicación de una obra 
literaria: el tema, que engloba los conceptos sociales y estereotipos en vigor; el estilo, 
donde convergen aptitudes y medios técnicos; y la simbólica, esto es, las 
inclinaciones imaginarias del autor.138 Sin embargo, habrá que poner énfasis en que se 
trata de explicar, no de comprender. Es decir, asumidas las bases y el criterio de que 
el homo es symbolicus, se abren estas tres zonas de explicación aunque sin proyecto 
de sentido como anagnórisis ontológica: únicamente se ha puesto a trabajar el poder 
heurístico del mito pero sin ninguna clase de derivación existencial. Comprender, no 
obstante, es sentir apelada nuestra singularidad, asumirnos como esse existens. Si el 
hombre es un animal simbólico, entonces sus productos son primeramente 
                                                
138 Gilbert Durand, op. cit., p. 135. 
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simbólicos, antinómicos. Al tratar de precisar la univocidad del texto literario nos 
estamos insensibilizando, en función de una explicación que se pretende colectiva, 
ante su carácter elusivo y alusivo. La crítica literaria, por ello, debe admitir que sólo 
pone en escena una interpretación del sentido figurado, que termina por imponerse. 
Pretender otra cosa, algo así como el significado, ha llegado a ser una enorme 
presunción.  
Asumidos, pues, estos criterios, determinemos entonces qué se necesita para 
hacer mitocrítica, según Durand, aunque en este trabajo preferimos el modelo del 
héroe campbelliano. 
 
1. Primero, una relación de temas o motivos redundantes en la obra.  
2. En segundo lugar se hace un análisis de personajes y decorados.  
3. Luego se dice cuál es la lección del mito des-cubierto. 
4. Enseguida se confronta el momento mítico del autor con el del lector.  
 
Se concluye entonces: 
 
a. Qué tanto esa obra va con su tiempo y sus mitos (sincronicidad). 
b. Cuáles son las obsesiones míticas predominantes (diacronicidad-inmanencia). 
c. Qué diferencias míticas existen entre el autor, su tiempo y su obra en relación 
con el lector y su tiempo.  
d. Como coralario se llega a saber de qué modo se ha transformado el mito en 
cuestión.139 
 
Por lo que respecta el esquema mitocrítico —con claras improntas 
estructuralista y antropológicas— sólo resta añadir que el  mitema es la unidad 
míticamente significativa más pequeña: un motivo, un tema, una situación dramática, 
                                                
139 Cf. ibid., pp. 343-344. 
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un decorado mítico, cada uno de los cuales puede ser explícito o latente, esto es, 
yacer oculto o desplazado según la época o las necesidades de verosimilitud. 
Pongamos por caso a Saúl, que buscando las asnas perdidas de su padre encontró un 
reino, así puede pasar con cualquier héroe que se lanza por las piedras de la luna y en 
el camino lo sorprende un mundo perdido. El paralelismo entre estas dos situaciones 
es evidente. Si el mitema patente abunda, la imagen se vuelve estereotipada y el 
sentido se devalúa; si es redundante, el relato sobrecarga su significado y tiende al 
apólogo o a la parábola. En ambos casos asistimos a un “desgaste” del mito. A través 
del mitoanálisis, por tanto, se puede observar el resurgimiento de una mitología o su 
cambio de sentido, podemos también reconocer cuáles son los mitos directores de una 
época,140 o los símbolos rectores de una obra. Sin embargo, hemos de decir que este 
itinerario nos pone más frente a una investigación antropológica que ante una crítica 
literaria. 
 
 
Metapoiesis mitocrítica 
 
Gilbert Durand, al defender esta forma de análisis literario, dice que han existido tres 
tipos de crítica:141 las «antiguas», “que desde el positivismo de Taine al marxismo de 
Lukács basan la explicación en «la raza, el entorno y el momento»”, la crítica 
psicológica, psicoanalítica e inclusive el psicoanálisis existencial, “que reduce la 
explicación a la biografía más o menos aparente del autor”, y por último las «nuevas 
críticas», en las cuales “la explicación estaría en el mismo texto, en el juego más o 
menos formal de lo escrito y de sus estructuras (R. Jakobson, A. J. Greimas, etc.)”. 
Sin embargo, en la mitocrítica, según Durand, caben todas éstas.  
 
                                                
140 Cf. ibid., pp. 346-358. 
141 Ibid., pp. 341-343. 
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Estructuras, historia o entorno sociohistórico, al igual que el aparato psíquico, son 
indisociables y fundamentan el conjunto comprensivo o significativo de la obra de 
arte y, particularmente, del «relato» literario [...] La «mitocrítica» persigue, pues, 
el ser mismo de la obra mediante la confrontación del universo mítico que forma el 
«gusto» o la comprensión del lector con el universo mítico que emerge de la 
lectura de una obra determinada. Es en esta confluencia entre lo que se lee y el que 
lee donde se sitúa el centro de gravedad de este método que pretende ser 
respetuoso de todas las aportaciones de las distintas críticas...142 
 
Así vista, esta forma de análisis literario es ecléctica y exige una cultura 
histórica, psicológica, filosófica y formalista, además de un conocimiento acerca de 
los mitos, todo lo cual debe permitirnos subsumir las distintas críticas en un nuevo 
análisis, donde todo pueda ser comprendido por su referencia al mito, que se erige así 
en la última frontera epistemológica, en el destino de la obra, en el horizonte de 
comprensión más allá del cual no queda nada: estamos ante la psique en su 
«antigüedad óntica», es el yo colectivo y metafísico más allá del cual ya no opera 
ningún sentido y menos todavía significado alguno: sólo los dioses que necesitamos. 
Pero la metapoética, tal y como la hemos caracterizado, no quiere llegar al arquetipo 
como última frontera, la más alegre y consoladora, pues es plantear nuevos absolutos, 
porque después del arquetipo se barrunta una nueva nada con apariencia de sentido; 
llegar a él es alcanzar un significado, y hasta aquí su poder heurístico. La metapoética 
quiere usar esta condición simbólica del lenguaje para ejercer el poder del mito. Se 
trata, en todo caso, de una mitología creativa tal y como la caracteriza Joseph 
Cambell, quien dice:  
 
La mitología creativa [...] no surge, como la teología, de los dictados de la 
autoridad, sino de las intuiciones, los sentimientos, el pensamiento y la visión 
del individuo idóneo, fiel a los valores de su experiencia [...] Renovando el 
propio acto de la experiencia, devuelve a la existencia lo que tiene de aventura, 
a la vez que destruye y reintegra lo fijo, lo ya conocido, en el fuego creativo del 
sacrificio de ese algo en constante devenir que no es sino la vida, no como será 
o deberá ser, como era o como nunca será,  sino como es, en profundidad, 
desenvolviéndose, aquí y ahora, dentro y fuera.143 
                                                
142 No está de más aclarar que estas nuevas críticas a las que se refiere Durand son las mismas que 
defiende Roland Barthes como “Nueva crítica” en su libro Crítica y verdad, op. cit. 
143 Joseph Cambell, Las máscaras de dios, op. cit., p 27. 
  
110 
 
Hacer metapoética es dejarse seducir, atender el llamado a la aventura para 
descubrir a dónde empujan las palabras y cómo nos inician en el conocimiento de la 
alteridad y de nosotros mismos. La metapoética no desecha el azar como parte de un 
proceso iniciático a lo largo del cual tanto el yo como lo otro resultan transfigurados: 
tal es su dimensión lúdica. Posee, además, una motivación filosófica seria y consiste 
en el editado impulso de saberse, de poseerse a partir de lo otro que me reta a una 
lucha en la que resultamos descifrados, sólo un poco. 
Cuando somos fieles a los valores de nuestra experiencia, cuando seguimos el 
dictado, no de la autoridad sino de nuestras intuiciones, algo resulta sacrificado, al 
menos la perfecta y sana adecuación a la entelequia de la cultura. Pero el camino del 
héroe es también una aventura interior con las propias palabras, aunque nunca resulte 
totalmente interior pues las palabras conservan siempre un asidero de realidad, 
porque son —como nos enseñó Bajtín—144 dialógicas, carecen de neutralidad, son 
valorativas, conservan una carga axiológica que maniata, un pasado simbólico que las 
relanza siempre y hace posible la aventura. 
Campbell distingue entre el papel que han cumplido las mitologías 
tradicionales y el que está reservado a la mitología creativa. Las primeras  centran, 
explican, imponen, confortan, son apremiantes, preceden y controlan la forma de ver 
el mundo; en tanto que la segunda es expresión individual, “no son santos y 
sacerdotes sino hombres y mujeres de este mundo, cuya primera condición es que 
tanto sus obras como sus vidas se desenvuelvan a partir de convicciones derivadas de 
su propia experiencia”145. Se trata de una experiencia en iluminación, impredecible, 
sin precedentes, seguida de lo que Campbell llama «fase técnica de la comunicación», 
en la cual “se puede recurrir al tesoro general, al diccionario, por decirlo así, de la 
                                                
144 Cf. Mijail Bajtín, op. cit. 
145 Joseph Cambell, Las máscaras de dios, op. cit.,p. 92. 
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herencia infinitamente rica de símbolos, imágenes, motivos míticos y hazañas...”146 El 
mito se presenta como experiencia singular, como epifanía, y sólo después y de 
manera secundaria, se comunica. Lo que debemos enfatizar es que se trata de una 
experiencia, lo cual significa que es «real», vivida y por ende comunicable, sólo que 
constituye una senda intransitada. No se trata de algo que llegue de alguna parte, 
como un regalo trascendente, sino que ha estado siempre con nosotros, y un objeto ha 
sido la ocasión para descubrirlo y comunicarlo. 
Así han surgido los mitos en todas las tradiciones —asumo con Campbell—, 
de experiencias individuales, lo cual nos pone en situación de invertir el canon 
sagrado: primero han sido los mitos seculares de individuos  concretos, cosa 
perfectamente plausible y demostrable aunque oscurecida por autoritarismos, ya sean 
religiosos o profanos. Por ejemplo, cada uno de nosotros, un buen día nos admitimos 
bachelardianos o kierkegaardianos, esto es, seguidores de individuos concretos cuya 
filosofía nos resulta reveladora; desde nuestra perspectiva a posteriori, esta forma de 
asentir con su pensamiento y la consecuente defensa que hacemos de él hablan de la 
necesidad de vindicarlos como héroes ideológicos, por más que hayamos sido 
precedidos en esta apreciación y seremos confirmados por otros que vendrán. Esto 
mismo ha sucedido con los grandes hombres, pequeños cuando empezaron. La 
verdad, por tanto, es oscura cuando está demasiado cerca. Sin embargo, cuando a esos 
individuos y sus verdades se convierten en vehículos autorizados, explica  Campbell, 
se les atribuye un origen divino y con frecuencia sus predicados son impuestos bajo 
pena de muerte.147 Pensemos, por ejemplo, en Epicuro, a quien en vida se le rindieron 
honores casi divinos y su doctrina se seguía a pie juntillas; pensemos también en 
Cristo o en los marxismos autoritarios. 
Por esto, la crítica  metapoética no deja de ser cautelosa y admite que ha sido 
precedida por la experiencia de muchos individuos más o menos heroicos, más o 
                                                
146 Ibid., p. 64. 
147 Cf. ibid., p. 91. 
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menos autorizados, lo cual no significa que reprimamos la eflorescencia ni las 
digresiones que surgen sobre la marcha de las palabras. Se trata de defender ese 
derecho arquetípico a no tener la autoridad, pero también a no actuar bajo su férula u 
ortodoxia. En toda metapoética existe una heterodoxia resultado, para los que 
“saben”, de cierta ingenuidad que no respeta “el estado de la cuestión”; también está 
dotada de la insensatez suficiente para intuir como camino irrenunciable el propio, 
apolíneo-dionisiaco, de Heuris y Poiesis. 
Existe un tránsito necesario entre la aventura individual y la autorización que 
no sólo se da en el nivel de las culturas, se da también a nivel de sujetos particulares. 
Se reza por ahí que nadie experimenta en cabeza ajena. En la vida, todos nos vamos 
iniciando a golpe y porrazo, y por eso llegamos a considerar que nuestro saber puede 
y debe servir de guía para los no iniciados, con la conmiserada intención de evitarles 
penas inútiles. Y así, cada adulto se arroga el derecho de aconsejar e imponer su 
criterio a los nuevos aventureros, convencido de que le asiste la razón, pues ya vivió, 
la vida le ha enseñado cosas. Pero quienes vienen detrás de él quieren experimentar 
por sí mismos, para que después puedan, con alguna autoridad ganada a costa de 
muchos sufrimientos, socavar las osadías de sus menores que pujan detrás de ellos. 
Espiral eterna. El auténtico héroe, visto desde esta perspectiva, es el que abre brecha 
y desaparece a tiempo, antes de que el miedo que vendrá, el temor que lo apaciguará 
termine por volverlo igual a los demás. Pero no deja de ser ésta una forma de excusar 
la ontológica falta de tino para reconocer la verdad. Además, que el héroe tenga mil 
caras148 es un dejo implícito de que cada uno es héroe de su propio destino, y la mayor 
parte de las veces resulta cierto. Quizás por ello, por este narcisismo alethéico149, es 
que la verdad es algo lejano, oscuro, aunque siempre inminente. En la vida pública, 
un individuo nunca la tiene a menos que venga revestida con cierta autoridad. En esta 
lógica, es obvio que uno de los primeros requisitos para que una verdad producto de 
                                                
148 Véase Joseph Campbell, El héroe de las mis caras, op.cit. 
149 Véase supra, n. 55. 
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la experiencia individual deje de ser opaca, es que el individuo que la defiende lo 
haga heroicamente. El heroísmo resulta así el mejor antídoto contra el autoritarismo. 
O si se prefiere, la ingenuidad incita a la osadía. 
 
Por supuesto —dice Joseph Campbell— aquellos que todavía se las pueden 
ingeniar para vivir en el seno de alguna mitología tradicional siguen disfrutando 
de protección contra los peligros de una vida individual y, para muchos, la 
posibilidad de adherirse así a fórmulas establecidas es un derecho de nacimiento 
que hacen bien en disfrutar, porque aportará significado y nobleza a sus vidas 
carentes de aventura, desde el nacimiento hasta el matrimonio y sus deberes, la 
disminución gradual de facultades, hasta el paso tranquilo por la última puerta 
[...] Una vez fuera de esas murallas, en la noche del bosque inexplorado, donde 
el terrible viento de Dios sopla directamente sobre el espíritu inerme, 
inquisitivo, la confusión de caminos puede conducir a la locura. Pero también 
puede conducir, en palabras de uno de los grandes poetas medievales, a “todas 
aquella cosas de las que están hechos el cielo y la tierra”.150 
 
La palabra metapoética es la palabra inerme, que borda el engaño y la locura y 
que corre el peligro de encontrar alguna razón para las cosas, y descubrir también 
algún valor inesperado, como le sucedió a Gilgamesh, que se vio arrancado de su 
despotismo tras vivir aquella aventura legendaria que lo condujo, a través del 
inframundo y después de perder, frente a la serpiente, la flor de la eterna juventud, 
hasta la desconsolada certeza del amigo ido, Enkidú. Había descubierto el valor de la 
amistad... 
 
 
                                                
150 Campbell, Las máscaras de Dios, op. cit., p. 61. 
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Esquema heroico y comprensión existencial 
 
Aunque parezca paradójico, 
la función del héroe es profundamente social, 
pero el héroe mismo rara vez lo es. 
 
Fernando Savater 
 
Joseph Campbell, siguiendo al profesor Arnold J. Toynbee y su idea de que para 
alcanzar la más alta dimensión espiritual debe haber una «separación» y una 
«transfiguración», establece que la primera misión del héroe es retirarse de la escena 
del mundo hacia las zonas causales de la psique, que es donde residen las verdaderas 
dificultades, a fin de aclararlas y llegar a las «imágenes arquetípicas». La segunda 
tarea es volver transfigurado y enseñar las lecciones que ha aprendido acerca de la 
renovación de la vida.151 Retiro y transfiguración son los dos momentos del triunfo 
sobre las limitaciones personales, la exaltación del espíritu o de la naturaleza 
espiritual de la aventura. La metapoiesis, anticipémoslo, es también una aventura... 
Campbell llama «unidad nuclear del monomito» a este esquema heroico, que 
él divide en tres momentos: separación-iniciación-retorno. Es la misma fórmula de 
los rituales de iniciación pero magnificada. “El héroe inicia su aventura desde el 
mundo de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con 
fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; [...] regresa de su misteriosa aventura 
con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos.”152  
Desde la perspectiva existencial, también el camino de la vida resulta así: 
tarde o temprano nos vemos empujados a compartir los dones recibidos a lo largo de 
ella. La iniciación funda nuestra responsabilidad y establece los deberes. La aventura 
se completa cuando regresamos, transfigurados, al sistema de la eticidad —del que en 
realidad nunca salimos— para cubrir nuestras deudas por la socialización y la cultura 
                                                
151 Cf. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., pp. 23-26. 
152 Ibid., p. 35. 
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recibidas. Se trata, en todo tiempo y lugar, de “una separación del mundo, la 
penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con más 
sentido”153. Es decir, el saber que nos entrega la experiencia trae consigo el 
apaciguamiento, o la redención, según el orden de nuestras intemperancias. El sentido 
se transforma en algo que se alcanza tras deambular por la vida, como consecuencia 
de ese conocimiento logrado con dificultad y del cual, una vez apuradas nuestras 
liviandades, brota la sustancia simple de las cosas y nuestras consternaciones admiten 
un fondo de aplacamiento. El sentido es paralelo a la dilapidación de fuerzas, como si 
el espíritu necesitara extenuarse para conformarse con menos, con lo que tuvo desde 
un principio pero no  podía reconocer: el tapanco de las muñecas, la ruta hacia la 
escuela, los amores perdidos, el juego de canicas. Tal es la condición trágica que se 
barrunta detrás de nuestros gestos: descubrimos el valor de las cosas cuando ya poco 
podemos disfrutarlas, pues para hacerlo “con sentido” primero ha sido necesario 
derrochar las energías que nos ponían frenéticos delante del mundo y obnubilaban la 
visión correcta. El sentido, y el sentimiento trágico que dilata, son inversamente 
proporcionales a la inocencia perdida, inocencia que tarde o temprano se transformará 
en nuestra mejor añoranza, en sedimento de la melancolía, para que un día, por fin, se 
convierta, como ahora, en anagnórisis triste.  
El sentido busca comprehender todo el proceso que nos hace llegar a ser lo 
que somos, pero precisamente por aspirar a tanto, fracasa y permite que el alma 
afiance esa lasitud ontológica que la vida le construyó pacientemente. Creemos 
comprehenderlo todo, suponemos que todo está bien, y un día llega la reconciliación 
con las cosas, y la llamamos sabiduría, pero un fondo de incredulidad nos dice, 
inconfesadamente, que todo ha sido una preparación para la muerte, y la energética 
que nos mantuvo en la aventura alcanza su más grande epifanía: brota la sustancia 
trágica del destino y hace de nuestros esfuerzos, impulsos llenos de gracia e 
                                                
153 Ibid., pp. 39-40. 
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ingenuidad, y entonces el círculo se cierra como una gran tragicomedia. El sentido no 
ha podido destaparse de otra manera. Entonces, todo parece estar bien. 
¿Qué clase de percepción es ésta de que todo está bien? Si es una conclusión 
producto de nuestra experiencia trágica, entonces hemos asumido nuestra irrisoriedad, 
lo mucho que somos con ser lo que somos, lo poco que tenemos reservado en el 
orden del cosmos. Todo está bien porque está, y hay que aceptarlo estoicamente, pues 
un saber acerca del mundo nos dice que podría estar peor. Hemos logrado salir de 
nuestras mutilaciones para captar el acomodamiento de las cosas las unas a las otras, 
en una puja que nos rebasa e ignora. Qué hermosa percepción, todo está bien, que 
llega de retache, una vez que se han transpuesto los apremios y la voluntad se ha 
desinflado. Todo está bien, aunque un fondo de amargura sobreviva impertérrita y 
nos ponga una mueca detrás de la sonrisa. 
 
Estadios en la jornada mitológica 
 
El héroe del monomito, en la caracterización campbelliana, posee particularidades 
extraordinarias —que muy probablemente nosotros no tengamos— por las que suele 
ser honrado o despreciado. Él o el mundo sufren una deficiencia simbólica que debe 
curarse para restablecer el orden perdido. Ya sea con un triunfo doméstico y 
microscópico o histórico-mundial, el héroe tiene que cumplir una jornada. La hazaña 
puede ser física o moral, pero a partir de ella la vida volverá a fluir con nuevas 
razones.  
El primer estadio de la jornada mitológica es la llamada de la aventura. El 
destino llama o empuja al héroe hacia lo desconocido, introduce una crisis en el fluir 
cotidiano por medio de un heraldo o mensajero: una serpiente, el bosque oscuro, 
Mefistófeles... Muy pronto, en su jornada, aparece la figura protectora que 
proporciona amuletos contra el dragón que debe aniquilar. Al avanzar se encuentra 
con “el guardián del umbral” que personifica la frontera entre la esfera presente y el 
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horizonte vital: de un lado las creencias populares, la aldea protectora, la conciencia, 
la moralidad, el súper ego; del otro, el inconsciente inexplorado. El héroe es tragado 
por lo desconocido, está en “el vientre de la ballena”.  De muchas formas ha dejado 
de existir. 
La segunda fase de la aventura es la iniciación, etapa favorita de la gesta 
mítica que comienza con “el camino de las pruebas”. En nuestra época, donde la 
herencia mitológica y religiosa no constituye ninguna experiencia ni guía real, el 
individuo debe enfrentar solo sus demonios, asimilar su puesto en el cosmos haciendo 
a un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida para someterse a lo intolerable, y 
aunque hay triunfos y éxtasis pasajeros, el camino es largo y con frecuencia 
desconsolador. Al final, cuando han sido vencidos todos los ogros, se produce “el 
encuentro con la diosa” o matrimonio místico o hierogamia: el alma triunfante se 
reencuentra con el mundo, ya sea porque conquista el don del amor o cae, como 
Edipo y Hamlet, en su tentación, o bien porque aprende a valorar la vida como 
“estuche de la eternidad” o, finalmente, porque se reconcilia con el padre carnal o 
espiritual y se acepta como el adulto que debe jugar un rol en la vida.154  
Reconocer el esquema ubicuo de la aventura heroica permite enfrentarnos a 
los ogros que impiden conquistar nuestros ideales, ogros que no necesariamente son 
personas o cosas, también puede ser el mundo interior. De lo que se trata es de 
solucionar la falta de concomitancia entre lo que creíamos que la vida era y lo que en 
realidad es. “Generalmente —reflexiona Campbell— nos rehusamos a admitir dentro 
de nosotros o dentro de nuestros amigos la plenitud de esa fiebre incitante, protegida 
en sí misma, maloliente, carnívora y lasciva que es la verdadera naturaleza de la 
célula orgánica. Más bien tendemos a perfumar, a blanquear y a reinterpretar 
imaginando mientras tanto que todas las moscas en el ungüento y todos los pelos en 
la sopa son los errores de algún otro ser, bien desagradable.”155 
                                                
154 Cf. ibid., primera parte, capítulos I y II.  
155 Ibid., p. 115. 
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Por eso, la pregunta que debemos hacernos es: ¿por qué este afán? ¿Por qué 
no admitimos esta fiebre carnívora e incitante que fluye en nuestras venas y 
empezamos a mirar el espectáculo que somos, con nuestros flatos y delirios, con 
nuestros hervores y decencias por donde el espíritu y la carne se afianzan, son? ¿Qué 
poder tiene la sustancia dulce de nuestros anhelos, qué poder engañador que no 
permite reconocer la vida como es, amarga y lánguida, larga y terrorífica? Es una 
visión intolerable donde se desnuda nuestra condición. Preferible pensar que el 
infierno son los otros —l’enfer, c’est les autres, decía Sartre— a fin de proteger un 
poco la pureza presentida del alma y sobrellevar esta inercia corporal. La verdad 
consiste en aceptar esta doble condición, la realidad tal como es y como desearíamos 
que fuera, pero de inmediato nos alcanza una lucidez desencantada: somos una cosa y 
nos consumimos representando otra. 
Vencidos los terrores de la ignorancia, al final de la iniciación, la conciencia 
se libera del temor por medio del heroísmo y se alcanza la “apoteosis” de la aventura. 
El héroe se percata de que la distinción entre eternidad y tiempo es sólo aparente, dos 
aspectos de la experiencia andrógina total, Yang y Yin, superación de la caída 
primigenia, del bien y el mal; la sabiduría llega y son trascendidas las diferencias 
tribales.  Llegamos a ser más de lo que éramos, o mejor dicho, el héroe es aquello que 
se ha venido a encontrar. El deseo —madurado con lentitud—, la hostilidad, el 
engaño pierden su imperio sobre nosotros; se aceptan los temores y las diferencias 
como algo real aunque engañoso. La mente “sabe que no es lo que había pensado”, y 
un reposo consigue aliviar al ego, anteriormente afirmativo y autodefensivo. Con la 
certeza de que todo es uno llega la compasión, los contrarios se reconcilian. Estamos 
al final de la aventura iniciática, cuando el héroe se ha encontrado y alcanza “la 
gracia última” de lo imperecedero: la iluminación del santo o del sabio, el 
reconocimiento de la eternidad que amplía la mente.156 Es decir, el cosmos 
reencontrado en nosotros se manifiesta como expansión, como movimiento que ha 
                                                
156 Cf. ibid., primera parte, capítulo II. 
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conducido hacia nosotros mismos, al héroe que buscábamos ontológicamente. Ya 
estamos preparados para el regreso, última fase de la aventura. El héroe iniciado tiene 
que compartir sus dones para que el mundo que dejó desamparado se renueve, sea 
rescatado. El elegido, por tanto, tiene que volver a entrar en contacto con el mundo de 
todos los días —donde los seres humanos imaginan ser completos— y soportar 
incredulidades y resentimientos. La dificultad consistirá en enseñar lo que otros no 
saben ver porque se los impiden las pasiones, y el héroe no tiene nada que demuestre 
su experiencia como no sean sus largas barbas.157 
 
 
 
La plenitud de una soledad, el esplendor de una apertura 
 
No hay iniciación más que a la nada 
 y al ridículo de estar vivo. 
Cioran 
 
Una mitología, explica Campbell, no está completa si no cumple cuatro funciones. La 
primera es propiamente religiosa y consiste “en despertar y mantener en el individuo 
una experiencia de temor, humildad y respeto en reconocimiento a ese misterio 
último, que trasciende los nombres y las formas”. La segunda función es proporcionar 
una imagen del mundo, que hoy está reservada no a los textos religiosos arcaicos sino 
a la ciencia y, como aquéllos, ésta también languidece.  La tercera es “la legitimación 
y el mantenimiento de un orden establecido”, que hoy cumple a la perfección la 
                                                
157 Cf. ibid., primera parte, capítulo III.  La jornada del héroe según Joseph Cambell es la siguiente: I. 
La partida: llamado a la aventura, el heraldo o mensajero, negativa al llamado, encuentro con la figura 
protectora, el guardián del umbral, el vientre de la ballena. II. La iniciación: el camino de las pruebas 
(con pequeños triunfos), el encuentro con la diosa (la mujer como destino), la mujer como tentación 
(se busca un destino más espiritual), reconciliación con el padre (llegar a ser adulto), apoteosis 
(encuentro con lo uno, el héroe es lo que llega a ser), la gracia última (el vacío conquistado). III. El 
regreso: negativa al regreso, la huida mágica, el rescate del mundo exterior, el cruce del umbral del 
regreso, posesión de los dos mundos, libertad para vivir. 
  
120 
ideología burguesa. Finalmente, la cuarta función es psicológica y consiste en 
“centrar y armonizar al individuo” en el macro, meso y microcosmos, es decir, con el 
universo, su cultura y consigo mismo.158  
 Temor, humildad, respeto, explicación, legitimación de un orden y 
armonización, todos son términos que tiene que ver con el sentimiento mítico que, si 
bien de manera profana, aún conservamos. Nos hemos quedado sin dioses pero 
nuestros terrores no han desaparecido. 
La función del mito como forma simbólica, como recipiente formal, es 
agrupar lo disperso, exponer la conexión entre las cosas que la gente hace, lo repetido 
—pero no vacíos— que son nuestros actos. Se trata de mostrar lo que hay de eterno 
en lo contingente, que, bien visto, puede ser reconciliador o destructivo: lo primero 
porque es bueno saber que no estamos solos, que nuestra aventura no es in-inteligible 
y una traza de eternidad mora en cada uno; lo segundo porque destruye las apetencias 
de gloria a partir de una anhelada distinción que no existe realmente y le quita a 
nuestras acciones su novedad y funda el escepticismo. 
Hoy, tras el descubrimiento del inconsciente, es decir, de la pluralidad del yo, 
y el surgimiento de las filosofías existencialistas, con la revaloración del poder 
explicativo del mito y su paralela deflación religiosa, se asume que la búsqueda de 
nosotros mismos sólo puede estar motivada individualmente. Nos hemos quedado sin 
pantomima espiritual que dirija nuestras hazañas, sin valedores divinos que maticen 
nuestras angustias, sin entidad social cohesiva. Ya no más misión heroica 
paradigmática: el vellocino de oro, la flor de la eterna juventud, el minotauro vencido, 
el fuego saqueado, todo mora en una psique sombría y la aventura consiste en 
consentirla, en llegar a ser uno mismo. 
Sabemos, por tanto, dónde buscar al héroe, aunque ignoramos el dato 
definitivo que nos haga sentir nosotros-mismos. La necesidad mitológica permanece 
                                                
158  Las máscaras de Dios, op. cit., pp. 673-689. 
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y, no obstante, resulta siempre diferida, como si nuestra indigencia de sentido 
únicamente hubiese encontrado su coartada moderna.  
¿De dónde esta obstinación por ser uno-mismo? ¿Es que no lo somos ya? 
Cuando no son los sueños como resabios de la noche cósmica, es la seguridad de 
participar panteísticamente en las cosas o la suposición de que la visión pura —
noética— del ser habrá de afianzarnos en la verdad que esperamos aunque no 
podamos soportarla. Otras veces es la entelequia, la universal adecuación de todo con 
su también universal ignorancia. Lo uno, lo múltiple, la personalidad, el triunfo 
social, la búsqueda de sí mismo, resultan tan solo algunas de las caras que inventa 
nuestra soledad. Desde la perspectiva mitológica la vida continúa siendo un proceso 
de iniciación: todos somos héroes de nuestro propio destino y el papel de los 
dragones enemigos lo juegan alter individuos, sujetos cuya misión neurótica es existir 
para estorbar: el infierno son los otros, sigue diciendo Sartre. 
Hoy, el punto exacto donde nacen los mitos y sus correspondientes rituales no 
tiene ya una localización exterior. No existe más ese sitio concreto donde los dioses 
fijen su mirada o en el cual vivan las autoridades coercitivas, Roma o la Meca. El 
mito se presenta como una experiencia en profundidad, como un extrañamiento o 
conducta singular. Sólo después y de manera secundaria intenta comunicarse, sobre 
todo a través del arte. Sin embargo, lo que debemos enfatizar es que se trata de una 
experiencia real, vivida y por ende imperiosa, su figura continúa siendo el camino 
intransitado, al menos eso deseamos creer, sentir que somos diferentes: por nuestra 
manera de vestir, por el tatuaje en el cóccix, porque leemos a Kierkegaard, porque 
aspiramos a la metapoiesis... Ahora el misterio no es algo que llegue de alguna parte 
sino que está en nosotros y un objeto o suceso fantástico —digamos, una obra 
literaria—se convierten en la ocasión para la epifanía personal, como producto del 
cual reconoceremos nuestras aptitudes, o al menos la humilde misión que el destino 
nos ha reservado para llegar a ser nosotros mismos. 
  
122 
Lo cierto es que somos un ser repetido en sus aspiraciones. Nos hace iguales 
sentirnos diferentes, esto es, el engaño de nuestra singularidad resulta, 
paradójicamente, el gesto unívoco, la democracia ontológica. Está incoado en cada 
quien el anhelo por la diferencia, pero ello constituye precisamente nuestra 
conformidad. Al verme, intuyo el espectáculo inaccesible de un mundo intruso, esa 
plétora de inmanencias repetidas, semejantes a mí sin yo reconocerlo. No venimos al 
mundo a cumplir cada uno una función incomparable sino a repetir el gesto 
primordial que es, además, ignorarnos como gesto. Una eterna soledad consume 
nuestras intemperancias y no nos damos cuenta. Vamos por el mundo y por las cosas 
como si estuvieran hechas para nosotros o nosotros para ellas, exclusivamente, pero 
al final no pasa nada, desfallecemos sin haber conquistado nuestra cortejada 
singularidad; simplemente repetimos el inmortal aspaviento que es la vida, la  mueca 
triste por donde el ser que distingo en mí robustece su soledad, o en el mejor de los 
casos su singularidad. 
Lo cierto también es que hay una certeza que se impone: existe un final 
inexorable para la vida tal y como es vivida. Cualquier explicación es analgésica. El 
gran estigma es la nulidad última de la aventura, aunque la duda sobre nuestra 
trascendencia nos acompañará hasta el final, secreta, paciente, convencida de que 
todos los dragones inventados fueron necesarios para vivir. La esperanza, la ilusión, 
el confort, la religión, la ciencia son concesiones de este estigma. Cuando lo 
asumimos sin afectaciones, un poder extravagante, una pujanza rebelde nos mueve a 
ponerle palabras a nuestro desencanto. Y aun esto sigue siendo una concesión, otra 
manera de llegar a ser, quizás menos sometida a la cultura pero de cualquier modo 
señalada por la duda y por la sospecha del final obsceno que nos espera, donde ha de 
reventar el pudor que nos mantuvo juntos. 
Lo único que nos queda es la desesperanza y la compasión, pero no sólo como 
la pensaba Schopenhauer: esa experiencia desinteresada donde percibimos, como una 
luminosidad, que todos somos uno aunque los sentidos nos hagan creer lo contrario; 
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la compasión también como la certeza de la nada del otro —que también es mi 
nada—, y lo largo que todavía es el camino, únicamente para que al final alcancemos, 
cada quien por su lado, la plenitud de una soledad, el esplendor de una apertura. 
¿Qué consuelo nos deja saber que la individuación es una mera apariencia si 
tenemos que bregar con ella todos los años? ¿Es necesario ser héroe para liquidar 
nuestra singularidad y poder ver las cosas en su monotonía? La vida ha resultado la 
gran añagaza metafísica, pues al final nos puso a todos en el mismo sitio, del que 
nunca en realidad partiremos. Y no obstante, habrá que insistir: ¿qué consuelo tengo 
ahora que todavía me siento individuo? 
La desesperanza abre el camino a la liberación. ¿De qué buscamos liberarnos? 
De todos los mitos de socialidad e individuación con que crecemos, del engaño de lo 
uno, de la paranoia de lo múltiple, de las propias expectaciones porque generan una 
energética que tiraniza. La desesperanza nos libera de este impulso de locos, revoca 
ese topos adulador que desde el porvenir promueve la intransigencia del mundo. 
 
 
El regreso 
 
El héroe, a pesar de todo, desea continuar. Lo que sigue es practicar, con distintos 
matices, la crítica literaria simbólica. Traspuesto el umbral de la teoría y hallado el 
camino de la metapoética, se vislumbra el itinerario final con unos cuantos dragones 
literarios. Emerger del vientre de la ballena para entregar los dones recibidos es la 
última misión de esta aventura con las palabras. Ciertas obras literarias, convocadas 
como ruta de regreso, concitan una vez más temas que han aparecido aquí y allá en 
las dos primeras partes de este trabajo, cuando no se vislumbraba aún la salida.  
Así llegamos a la tercera parte de este trabajo: el retorno. El placer y el goce, 
el interdicto y la trasgresión, son las obsesiones metafísicas que tutelan el primer 
ensayo, nombrado “Sacro amor, profano amor”. Lo primero que hacemos es mirar 
  
124 
una obra literaria a partir del esquema del héroe. Enseguida intentamos la metapoética 
propiamente dicha analizando la misma obra a partir de dos categorías: pornografía y 
erotismo en la literatura. Para ello resulta necesario hacer algunas consideraciones 
estético-éticas que nos permitan asociar lo pornográfico literario a una pérdida de lo 
simbólico, es decir, a una pérdida de la ritualidad que va ligada al erotismo y, por 
tanto, a la literatura erótica. Sostenemos que tramar narrativamente es un acto ritual 
que consiste en seducir, en posponer el encuentro definitivo, volverlo necesario. Se 
trata de conquistar y exaltar el deseo del otro a través de la palabra. Ya entrados en 
materia, practicamos la gastrosofía: buscamos un saber y deglutimos una novela 
guiados por dos sabios de largas barbas: Georges Bataille y Jean Baudrillard. 
Nuevamente descubrimos al héroe, al héroe-Narciso, ombligo del mundo, ahora en su 
parapeto místico, en su condición andrógina, en sus arrebatos lésbico amorosos, 
practicando un pragmatismo ontológico que le permite, a pesar de su iconoclasmo 
extremo, continuar vivo. 
El tiempo, el mito y la trama aparecen como centro de reflexión en el segundo 
ensayo, titulado “En Salamina ya no pasa el tiempo”, en el cual asumo que la mejor 
manera de comprender nuestra condición temporal aporética es a través de un acto 
narrativo. Somos instante, somos duración y memoria, pero cuál de estas tres certezas 
mora en nosotros como sentimiento existencial. La oposición entre literatura y vida 
nos permite practicar una hermenéutica ontológica, porque nos planteamos el 
problema de la verdad y la verosimilitud en un texto de ficción y la relación que 
guarda este asunto con la verdad histórica y personal. Porque a través de la 
interpretación buscamos el ser en su intimidad, en su temporalidad. Porque al 
preguntarnos por el destino descubrimos la necesidad del azar y barruntamos el ser 
que somos o buscamos, sólo para descubrir, casi sin quererlo, al héroe que llevamos 
dentro, y entonces todo cobra sentido… Las figuras protectoras en este primer tranco 
hacia la salida resultan Aristóteles, San Agustín y, sobre todo, Paul Ricoeur.  
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En el tercer y último ensayo aplicamos la poética de los elementos de Gaston 
Bachelard, agua-aire, a novelas líricas de dos Contemporáneos: Xavier Villaurrutia y 
Gilberto Owen. En este caso es el propio Bachelard quien cobija la aventura con su 
teoría sobre los ensueños de la voluntad y la imaginación material. Lo que hacemos 
es discernir el temperamento poético de estos dos escritores a partir de los 
simbolismos más apremiantes en sus respectivas novelas. Se trata de un ensayo en 
fuga, que reproduce la complexión quebradiza de las obras analizadas.  
Y al fin llegamos al umbral de salida, a la conclusión, donde se descubren dos 
leyendas que dicen: epitafio y posdata… 
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R E T O R N O 
 
 
 
 
 
 
Ya estamos preparados para el regreso, última fase de la aventura. El 
héroe iniciado tiene que compartir sus dones para que el mundo que dejó 
desamparado se renueve, sea rescatado. El elegido, por tanto, tiene que 
volver a entrar en contacto con el mundo de todos los días y soportar 
incredulidades y resentimientos. La dificultad consistirá en enseñar lo 
que otros no saben ver porque se los impiden las pasiones, y el héroe no 
tiene nada que demuestre su experiencia como no sean sus largas barbas. 
Joseph Campbell 
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CAPÍTULO PRIMERO 
Sacro amor, profano amor 
 
 
La segunda persona 
 
La novela Apariciones, de Margo Glantz159, cuenta la historia de una escritora y sus 
intentos por escribir una relato erótico. Mientras va concibiéndolo, a la manera de El 
libro vacío de Josefina Vicens160, y cobran forma sus personajes, confiesa su propia 
aventura sexual con un amante perverso. En apariencia se trata de dos historias sin 
conexión alguna, una contemporánea, otra ubicada en el siglo XVII; la primera escrita 
en redondas, la segunda en cursivas. En la contemporánea se relatan los encuentros 
sexuales de una mujer con un hombre que la somete a sus fantasías sicalípticas al 
tiempo que son observados de manera solapada por la hija, primero niña y luego 
adolescente, de la protagonista. La del siglo XVII narra la paulatina elevación 
espiritual de una monja en su intento por desposarse con Cristo; la ayuda en su 
cometido una hermana que le inflige amorosos castigos. Esto hace que tenga sentido 
lo que se escribe en la cuarta de forros: Apariciones “configura el espacio narrativo 
de una íntima e imposible contradicción: la cercanía ineludible entre carne y espíritu 
[…] Este libro es, además, la lectura de una tatuaje, las marcas y cicatrices que el 
amor inscribe sobre los cuerpos, tanto de los pecadores como de los santos”. Sugieren 
así un tipo de lectura que consiste en ver las inscripciones del amor sobre los cuerpos. 
A través de dos historias, una mundana y la otra conventual, debemos estar al tanto de 
la ineludible convivencia entre la carne y el espíritu, es decir, se trata finalmente de 
las dos caras del amor. Sin embargo, como veremos, esta lectura resulta la más 
complaciente. Lo que se pone en realidad en escena es el acto mismo de escribir, de 
                                                
159 Margo Glantz, Apariciones, op. cit. 
160 Josefina Vicens, El libro vacío, México, SEP-FCE, 1986. (Lecturas Mexicanas, 42) 
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configurar una novela erótica. La principal aventura es escritural y los obstáculos son 
todos aquellos que conspiran contra la urgencia de alcanzar el objeto preciado.161 
Esta obra de Margo Glantz presenta algunas similitudes tópicas con El libro 
vacío, de Josefina Vicens. Con ambas tenemos que preguntarnos por qué escribir si no 
se puede, si no hay un argumento a desarrollar, una trama qué descubrir, un hilo épico 
qué reconocer. Se escribe, según José García —personaje principal de Vicens—, 
porque no se tolera la sencillez, porque se es enemigo de uno mismo. ¿Cómo hacerlo? 
Con la mano temblorosa, sin sustentar la historia en los andamios del argumento, sino 
en la emoción sencilla, que se descubre sin buscarla. Pero la emoción no llega y el 
escritor sale a su encuentro, pues siente la imperiosa necesidad de urdir un relato. En 
esto radica la extravagancia: en la sencillez lograda por medio del esfuerzo deliberado. 
Festina lente, dice un adagio antiguo: apresúrate despacio. Y esta extravagancia se 
cumple al llenar las hojas de un libro que en su vaciedad temática alcanza el estado de 
lleno. Es la paradoja la que ha posibilitado alcanzarse como escritor. Es como 
establecer un juego dialéctico entre el ser y la nada y el resultado fuera una nada menos 
vacía.  
Ahora el libro vacío, la hoja en blanco, el cursor parpadeante en la pantalla 
ponen a la escritora-personaje frente a sus apariciones. Cualquier asunto resulta un 
buen expediente para la fabulación, para imaginar situaciones eróticas. Por ejemplo, 
hacer el amor a fin sentir en la carne nerviosa el temblor del éxtasis y poder contarlo 
con vivacidad, como rapto místico; u observar a perros copulando y narrar el espanto 
que la tripa colgante y enrojecida del animal debe causar en la mirada de una monja 
subyugada por el amor de Cristo; o imaginar que su propia hija la descubre con las 
                                                
161 Mónica Mansour habla de una novela de superposiciones, como un juego de espejos donde las 
historias se remiten unas a las otras. Escribe: “Otro aspecto interesantísimo de esta novela es el 
personaje de la escritora que narra la historia de las monjas hasta su unión con Cristo, la historia de la 
madre con el amante hasta su separación y la historia de la niña hasta que se vuelve adolescente . La 
escritora frente a su teclado no sólo experimenta en carne propia la intensidad y las sensaciones de 
cada una de sus personajes femeninas, sino que apunta varias reflexiones sobre el mismo acto de la 
escritura.” Mónica Mansour, “Margo Glantz, Apariciones”, disponible en 
http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/margog553.pdf [con acceso el 3 de julio de 2014]. 
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grupas al aire, entregada masoquistamente a su amante castigador…  
Sin embargo, en Apariciones lo más importante no es que se cuenten dos 
historias, aunque así parezca, tampoco se trata de la supuesta convivencia entre la carne 
y el espíritu, sino de las visiones que una mujer suscita desde la realidad a fin de 
convertirse en novelista, o al menos para alcanzarse como escritora. En la vida real está 
enloquecida por el sexo e inventa una historia acerca de otra mujer que está enloquecida 
por el mundo, al cual se propone renunciar por amor a Cristo. Toma apuntes sobre su 
personaje conventual mientras ensaya sexualmente con su amante, investigaciones que 
le sirven para pinturar  a su heroína, para conferirle verosimilitud y acercarla a lo que 
Georges Bataille dijo de Santa Teresa: que su rapto extático representaba en realidad un 
orgasmo común, de tal modo que lo sagrado y lo profano no son sino las dos caras de 
una misma realidad, como pretenden serlo estas dos historias. Los encuentros sexuales 
de la escritora constituyen experimentos a los que ella misma se somete para que su 
acto escritural avance. El paralelismo se formula entre el sexo y  el mundo, entre la 
escritura y la espiritualidad.162  
Para seguir con más correspondencias recordemos otra vez a Josefina Vicens. La 
primera recomendación que se hace a sí mismo José García, escritor fracasado, es: “No 
hablar en primera persona. Eso arrastra inevitablemente al relato de cosas particulares, 
reducidas al tamaño exacto de la casa familiar, de los parientes cercanos, del barrio, del 
vecino.”163 Un yo hablando de sí mismo recomendando no hacerlo. Paradójico. Juego 
de espejos donde nunca terminamos de encontrar imágenes unívocas, aunque sí una 
concepción existencial: la vida como un vacío, como una nada, y el intento de atrapar la 
existencia por medio de la escritura.164 En el caso de la novela de Margo Glantz, no es 
un consigna existencial lo que descubrimos sino la intención de configurar una novela 
                                                
162 Tipográficamente también está diferenciado: la historia mundana está en redondas y la conventual 
está en cursivas. 
163 Josefina Vicens, op. cit., p. 30. 
164 Recordemos que la novela de Josefina Vicens se publicó por primera vez en 1958, en el apogeo 
de las filosofías existencialistas. 
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erótica a modo de opera aperta —según concepto de Umberto Eco165— donde cada 
quien puede concluir lo que desee, hasta el cuartaforrista de la casa editorial, y no 
porque el mundo en sí mismo esté abierto a una deriva hermenéutica, sino porque la 
segunda persona narrativa escogida por la autora no nos permite asir al personaje que 
cuenta ambas historias: no sabemos quién habla y por qué lo hace ocultándose, pero 
hacemos deducciones en función de la necesidad que tiene de escribir una novela cuyo 
personaje sea una monja exaltada.166 Para ello escribe  un diario —también en segunda 
persona— donde confiesa sus propios encuentros sexuales a modo de investigación 
para ese otro lance, el místico, donde dos hermanas monásticas terminarán rotulando 
una historia de amor lésbico, de ahí la aparente dicotomía entre la carne y el espíritu, 
entre la renuncia al cuerpo o su exacto disfrute. 
La siguiente recomendación de José García es novelar sin seguir un orden 
cronológico, y además diluir el tema, desvanecerlo con palabras, no recargar las 
descripciones, como si en asir con precisión los rasgos de nuestros personajes nos 
fuera la vida. A ellos, la realidad misma los pintipara. ¿Por qué dejarse victimar 
entonces por el imperativo de la originalidad y el detalle si va en detrimento de la 
sencillez, la cual debe ser una consigna? Sin embargo, cuando el personaje de 
Josefina Vicens escribe su borrador de novela sigue un orden cronológico y el tema 
brilla por su ausencia, lo cual, desde luego, constituye un artificio. El tema nos 
acomete desde el momento en que hay alguien escribiendo sobre cómo y qué escribir. 
Se produce un juego entre un libro vacío que se llena, con el absurdo de que no hay 
con qué llenarlo. Algo similar sucede en Apariciones: la que escribe no tiene claro 
hacia dónde va su historia, sólo sabe que su personaje debe ser una monja, a la que a 
veces llama Lugarda Aldana Soto de Villarroel y otras Juana de Soto y Guzmán. Las 
                                                
165 Umberto Eco, La definición del arte, Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1970. 
166 Escribe Nora Pasternac: “La escritora se dirige a sí misma (aparentemente, pues nunca estamos 
completamente seguros de que no sea alguien diferente el que conversa con ella) en segunda persona: 
‘Lo ves acercarse. Te pones en cuatro patas. Te mira, se desviste y lentamente te monta’.” (p. 18) Nora 
Pasternac, “El caso Margo Glantz. Apariciones”, disponible en 
http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/margog553.pdf [con acceso el 3 de julio de 2014]. 
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apariciones no son sino el vacío que se convierte en hecho narrativo, una forma de 
invocación, no desde la vida común y corriente —como es el caso del personaje de 
Vicens— sino desde la vida imaginada o fantaseada, para que nos entregue su 
narratividad, para que le permita a la personaje-escritora alcanzarse como tal y, de 
paso, a Margo Glantz conseguir una novela erótica. No son, por tanto, dos historias, 
una profana y otra sagrada, aunque esta sea la primera lectura; tampoco es la 
contraposición entre la carne y el espíritu, como rápidamente lo sugiere el 
cuartaforrista y la misma crítica.167 Se trata, sobre todo, de una confesión: de la 
imposibilidad narrativa y la necesidad de escribir a toda costa.  
La novela de Josefina Vicens resulta un juego dialéctico entre lo que pudo 
haber sido (la novela que José García no escribió), lo que casi es (pues ya existe como 
borrador) y lo que está siendo (pues la tenemos en las manos). Hay un libro vacío que 
es lo que niega ser o aspira llegar a ser. Con este juego se verifica implícitamente lo 
que de hecho se está juzgando imposible de alcanzar: una novela que en su no existir 
se alcanza como tal. La obra de Margo Glantz también resulta paradójica en este 
sentido, y la elusiva segunda persona es la que impone esta interpretación. Así, 
aunque hagamos referencia a dos historias, tengamos presente que la verdadera 
aventura es en realidad de tipo escritural y los obstáculos arquetípicos son aquellos 
que la escritora debe enfrentar para lograr su novela. Lo que digamos sus lectores 
sobre la eficacia, belleza y erotismo de la obra resultante vendrá después. Primero y 
con estas premisas, veámosla a partir del modelo del héroe.  
 
 
La escritora heroína 
 
Como pudimos ver en el capítulo “Esquema heroico y comprensión existencial”, la 
aventura del héroe está conformada por tres estadios: el llamado a la aventura, la 
                                                
167 Véanse los textos aquí citados de Mónica Mansour y Nora Pasternac, por ejemplo. 
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iniciación y el regreso. Retiro, transfiguración y retorno representan los tres estadios 
en la gesta arquetípica a través de los cuales el héroe se alcanza a sí mismo, llega a 
ser lo que es. El modelo nos ayuda a mirar acontecimientos macrocósmicos, como la 
teogonía hesiódica o el Génesis del Antiguo Testamento, donde un Dios o los dioses, 
desde su infinita soledad, decretan el orden de todas las cosas y cuentan las 
dificultades que debieron enfrentar para que el mundo llegara a existir; el esquema 
también nos permite ver hazañas mesocósmicas o de conquistas culturales, como la 
fundación de religiones o ciudades, como es el caso de Cristo y su crucifixión, la 
fundación de Roma o el origen de La Gran Tenochtitlan; finalmente, podemos 
también mirar proezas microcósmicas o de conquista de sí mismos, como podrían ser  
el caso de las filosofías estoica, epicúrea o cínica,  la aventura misma del 
conocimiento o la necesidad de alcanzarse como escritora de novelas. En cualquiera 
de los tres niveles, el héroe es llamado a la aventura, pasa por un proceso de 
iniciación donde debe vencer ciertos obstáculos, reales o sicológicos, para al final 
alcanzar la gracia, llegar a ser, y volver al mundo de todos los días para compartir los 
dones conquistados: el elixir, el vellocino de oro, la fórmula de la felicidad, la novela 
concluida… 
En el caso de Apariciones podemos distinguir dos procesos iniciáticos: uno, el 
de una mujer y su urgencia de vivir para su cuerpo, de existir en su placer, y que esta 
experiencia deje algo para la escritura; otro, la de una monja impaciente por 
conquistar al más perfecto amante, Cristo, a través de una serie de ejercicios 
espirituales que la conducirán al éxtasis, al desposorio espiritual. Sin embargo, no 
olvidemos que ambas historias no son sino las “apariciones”, los obstáculos reales o 
imaginados que debe enfrentar una escritora en la conquista de sí misma, para que al 
final le entregue a la humanidad los dones conquistados, su novela erótica, y los 
lectores veamos con incredulidad o satisfacción gastrosófica a la heroína y sus 
conquistas… Y puesto que el héroe tiene mil caras, él también somos nosotros, los 
que leemos a Margo Glantz e interpretamos su novela y escribimos acerca de ella 
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para alcanzar, quizás, la metapoiesis preconizada como destino para la crítica 
literaria. Es decir, el esquema arquetípico es ubicuo porque en el fondo no se refiere 
al mundo y sus mudanzas sino a la necesidad sicológica de ser el centro, a la 
necesidad de configurar nuestro propio heroísmo, de ser atendidos, al menos en el 
pequeño círculo donde nos tocó vivir, incluso cuando nos negamos como héroes, 
cuando asumimos cierta irrisoriedad, pues también ahí somos los pensados, los 
ubicados axiológicamente, es decir, a los que les suceden las cosas… La negación de 
sí mismo, vista desde la perspectiva arquetípica, es también un forma de heroísmo, si 
se  quiere lumpenar, insignificante, una forma de narcisismo inofensivo… 
Tenemos, por tanto, dos historias, la sagrada y la profana, ambas narradas a 
través de una segunda persona elusiva. Las podemos tomar como la expresión de dos 
mundos, el carnal y el espiritual, o como la expresión de dos deseos o formas de vida, 
dos maneras posibles de amar. Es la narradora de la historia profana la que inventa la 
otra historia, conventual. En términos simbólicos se puede considerar como un 
enfrentamiento entre un yo real y otro ideal, lo que soy y lo que aspiro a ser, el 
escritor frente a la persona cotidiana. Pero no se trata de alguien común y corriente. 
En la terminología arquetípica representa a la heroína. Le gusta experimentar 
sexualmente con su cuerpo para tener algo qué traer a su novela. Con su segunda 
persona narrativa se parapeta en un doble plano discursivo, en un doble relato, en los 
cuales se muestra al tiempo que siguiere una solución al dilema entre ser y existir: ser 
escritor —homo fabulans— y gozar del cuerpo —homo eroticus—. He aquí su 
heroicidad.168  
El primer momento en la gesta arquetípica es el llamado a la aventura. 
Tengamos presente que el auténtico llamado es alcanzarse como escritora de una 
novela erótica y la estrategia para lograrlo es recorriendo de manera simultánea un 
                                                
168 Tal vez debería escribir femina fabulans y femina erotica y de esta manera establecer un pacto 
con las lecturas con perspectiva de género que se han hecho de esta novela. Vid. Carmen Pirelli, “El 
teatro de la escritura: Apariciones de Margo Glantz”, disponible en 
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html  [con acceso el 28 de junio de 2014]. 
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doble camino: por una lado, viviendo el cuerpo y su deseo. Profano amor. Por otro, 
haciendo que estas experiencias sexuales alimenten la historia conventual, la que se 
manifiesta en forma de apariciones. Sacro amor. Sabemos que la narradora de ambas 
—alter ego de Margo Glantz— concibe el relato sagrado pero tiene dificultades para 
perfilar a sus personajes. Escribe: “—Se llamará definitivamente Juana Teresa de 
Cristo, aunque, ¿no sería mejor darle el nombre de Lugarda de la Encarnación?”169 
Al buscar el nombre, se busca también a sí misma, y cuando por fin lo encuentra lo 
disfruta mucho. El acto novelístico se equipara aquí a un acto erótico:  
 
Estoy triste. Me veo en el espejo, me compadezco de mí misma. Y para evitarlo, 
escribo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso lo hago. 
Lo hago, con desgano, apenas tengo fuerzas para escribir algunas frases. Es 
comprensible. Sólo nombrándola sabré quién soy. 
Ya la nombro, la he llamado sor Lugarda de la Encarnación. 
Gozo cuando escribo.170 
 
La novela en ciernes busca poco a poco salir de su desdibujamiento. Para ello 
deben quedar definidos los personajes. Mientras esto sucede se perfilan las dos 
historias, la profana y la sagrada, y con ellas los espacios de acción. En el claustro, 
sor Lugarda de la Encarnación en su aventura de fe. Afuera, las sirenas seductoras, 
los experimentos de la carne, el estudio de la escritora, la ciudad, los museos, la 
música. Tenemos ya delimitado el espacio de la aventura: por un lado una pequeña 
celda, si acaso el convento y sus muros como fronteras, las cuales, al trasponerse, 
simbolizan el cruce del umbral que marca el inicio de la aventura mítica y novelística. 
Por otro, el departamento, la ventana, la alcoba donde yace el amante, y sobre todo, el 
estudio, su ventana, la computadora, las apariciones… 
El relato profano, aunque escrito en segunda persona, tiene un carácter 
confesional, autodiegético. En él los personajes están claros: la escritora, su hija y el 
amante; pero en el relato sagrado, el aparicional, no terminan de definirse. La 
                                                
169 Margo Glantz, op. cit., p. 23. 
170 Ibid., pp. 28-29. 
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escritora ha inventado a dos mujeres, pero no tiene claro si Juana de Soto y Guzmán 
—¡sor Juana!— y Lugarda de la Encarnación deben ser o no la misma persona. De 
pronto una visión, Juana Teresa de Cristo —sor Juana— será la comparsa que 
ayudará a Lugarda en sus disciplinas espirituales. 
 
—¿Cómo debo llamarla, digo, cómo debo llamarla cuando la escribo? ¿Sor 
Lugarda de la Encarnación o sor Teresa Juana de Cristo? […] 
Sor Lugarda de la Encarnación 
(¿o sor Teresa Juana de Cristo?) 
tiene los pechos grandes y desiguales: en uno la areola es rugosa y rosada, el 
pezón, también, pero de un tono más intenso (tirando al escarlata).171 
 
Así, poco a poco, la heroína va ganando “Señas de identidad”. Estamos en 
plena aventura iniciática, en el camino de las pruebas. La heroína  —lo mismo que 
Margo Glantz— debe acudir a la figura protectora, a sus lecturas, es decir, a lo que 
sabe de la vida conventual y sus disciplinas para ponerlo en práctica en la medida de 
lo posible, ficcionalizarlo, a fin de que las imágenes o las apariciones resulten más 
vivas y apremiantes, estén mejor logradas, no desaparezcan al estar frente al teclado. 
 
Yo lo sé bien, por eso lo transcribo aquí, sé que en algunos conventos, se tiene la 
costumbre, a manera de alimento espiritual, después de que las monjas se han 
levantado, antes de la oración, de tomar un huevo que les ha sido llevado 
inmediatamente después que lo pone la gallina, y pasarlo con precaución por 
encima de los ojos hasta que el calor templado del huevo se enfríe del todo. 
En este momento en que apoyo mis yemas en el teclado, esa precaución la 
toma Teresa Juana […] 
Termino de escribir, me levanto, me dirijo a la cocina, tomo un huevo recién 
encubado, lo paso por mis ojos, varias veces. Siento la textura rugosa que 
acaricia mis párpados, me parece sentir, oler, la amarilla consistencia de la yema. 
Sé bien que cuando vuelva a  apoyar mis dedos sobre el teclado, la visiones 
reaparecerán, en su pura y luminosa transparencia ante mis ojos. El huevo es un 
antídoto contra las desapariciones.172 
 
Unas veces es Lugarda, otras Teresa Juana, hasta que paulatinamente se van 
independizando y la segunda se convierte en la Lesbia protectora de la primera. No 
                                                
171 Ibid., pp. 35-36. 
172 Ibid., pp. 41-42. 
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obstante, la escritora ha sufrido mucho para separarlas en su imaginación, para que 
cobren forma. Dice: “Cuando gozo, cuando el amor me rinde, quiero volver a 
escribir a Lugarda de la Encarnación. En el preciso instante en que inicio la 
escritura, en que pongo las yemas sobre el teclado, ella duerme.”173 Hasta que las 
sucesivas apariciones vuelven más nítidas a ambas: “Hacía ya mucho tiempo que no 
había tenido fuerza, la fuerza necesaria para poder escribirla, esa fuerza que me 
impulsa a visitarla, esa fuerza que me hace duplicarlas: ahora son dos, una es 
Lugarda, la otra Juana.”174 Juana se convierte en acompañante, su misión será 
aplicar los métodos loyolistas sobre su hermana para que ésta alcance el preciado don 
del casamiento con Cristo. Porque sor Lugarda no quiere un esposo mortal sino 
celestial. Su misión heroica es el deseo de consagrarse a la divina figura, al perfecto 
amante, y todo lo que deba hacer para lograrlo constituye el camino de las pruebas, 
tal y como sucede en Las moradas, de Teresa de Jesús, donde la ascensión espiritual 
implica la paulatina renuncia al mundo y al cuerpo, al amor terrenal. Es el camino del 
tormento como elevación. Es el camino de las pruebas. 
Para la escritora, escribir es un ritual erótico, una urgencia inaplazable, el 
deseo de ser. Se ordena a sí misma: “—Es hora ya de que escribas.” Pero al no tener 
nada qué decir, escribe su falta de ocurrencias, como en El libro vacío. Y de pronto, 
en medio del ritual, del hormigueo de los dedos sobre el teclado, llega el personaje, 
mientras reflexiona: “—La escritura y la sexualidad se ejercen siempre en espacios 
privados.”175 Encontramos este paralelismo entre escritura y sexualidad como 
espacios íntimos, secretos, susceptibles de violación. No es únicamente el paralelismo 
entre la historia sagrada y la profana, sino entre la escritura como acto consagratorio, 
ontológico, y la sexualidad como profanación, también ontológica. Ambos se 
complementan: ser es escribir y escribir constituye un acto erótico que precisa de la 
práctica sexual, digamos de la corroboración existencial, óntica. La aventura principal 
                                                
173 Ibid., p. 74. 
174 Ibid., p. 76. 
175 Ibid., p. 26. 
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es la elaboración de una novela que precisa de la cebo empírico, de experiencias 
reales que permiten vencer obstáculos imaginarios que dificultan la conquista del 
hecho narrativo.  
El ritual tiene que ver con la confección de una novela. Para ello, la escritora 
confiesa sus prácticas sexuales, el sexo tiene correspondencias con el acto escritural y 
con el éxtasis místico: ambas actividades tiene algo de suplicio y de conquista, de 
sufrimiento y placer. Estas dos caras de la moneda se ven reflejadas en las historias 
mismas: la escritora disfruta sufriendo, humillándose sexualmente; la monja a su vez 
goza flagelando su cuerpo. El premio para una son las apariciones; para la otra, el 
éxtasis. La vida sexual de los personajes es deliberadamente sadomasoquista con el 
fin de que arroje luz sobre la novela deseada. En la vida real, mientras tanto, el 
amante está obsesionado con educar a la niña indiscreta según el manual victoriano 
de las buenas costumbres, a contrapelo, desde luego, de sus propias prácticas 
sexuales. Para la niña, la pulcritud, el aseo victoriano; para la mujer, el sometimiento; 
para él, el poder, los caprichos sexuales. Ella está obsesionada con una posición 
sexual en la que se ve a horcajadas, montando al hombre como Lilith montó a Adán, 
mientras que el amante piensa, al ver a la niña con una viola da gamba delante del 
vientre, que una mujer no debe abrir las piernas cuando se sienta. En sus apariciones, 
la escritora es atormentada incluso por su hija, que la rasguña hasta sangrarla. La 
flauta de un concertista le permite imaginar una felatio sobrecogedora. Un jinete a 
horcajadas le hace pensar en la Lilith poderosa. El sexo no es sino un forma de 
experimentar en carne propia lo que quiere para sus personajes. El mundo es un 
laboratorio para la escritura.  El verdadero claustro, el auténtico reto es el miedo a una 
imaginación amarrada, que no sea capaz de escribir. Y ante la necesidad de hacerlo, 
los personajes se van volviendo cada vez más atrevidos. Mediante pinceladas 
sucesivas van cobrando forma e independencia, hasta que podemos olvidar, por un 
momento, que se trata de meras apariciones. 
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Digamos que hay tres cárceles de las que deben librarse los personajes, tres 
obstáculos: la del sexo que subyuga pero es anhelado, la del cuerpo que encierra e 
impide alcanzar a Cristo y la cárcel de la imposibilidad narrativa. Si tomamos al 
cuerpo como escenario del sexo y al espíritu como morada de nuestras aspiraciones, 
entonces podemos interpretar la novela como la lucha entre el cuerpo y el alma, lucha 
entre dos enemigos reales que se disputan la supremacía existencial. En esta disputa, 
Teresa y la niña simbolizan la moral castigadora pero necesaria para que el cuerpo 
exangüe disfrute, en esa ambigüedad inexorable que arrastra casi siempre el deseo. 
Las mujeres desean a sus amantes. Prefieren que las sometan, que las castiguen, que 
les inflijan un pena placentera, aunque se sepan observadas, una por la niña voyeur, la 
otra por el mismísimo Espíritu Santo. Ya están preparadas para el retorno, para cruzar 
el umbral de salida. Han recorrido el camino de las pruebas. 
Los amantes profanos se separan, no sabemos por qué. Al principio ella, la 
heroína escritora, lo extraña y se masturba pensando en él, pero lo odia. La última 
visión le llega entonces: ve a Lugarda sangrante, implorando que la crucifiquen en la 
misma estatua de Cristo: “—iAy de mí!, feliz. Dulces clavos que tenéis crucificado a 
mi amor, fijadme a la cruz con Él, para que con Él muera yo.” Y ese “Él” puede ser 
tanto el Cristo de Lugarda como el amante perdido. La historia termina con la 
cancelación de los dos amoríos, uno porque se ha gastado, el otro porque alcanzó el 
éxtasis. El tributo al amor y al sexo ha terminado y el libro ha quedado efectivamente 
vacío. Sólo resta leer, al final, extradiegéticamente, un recuadro donde la escritora, 
Margo Glantz, muestra sus agradecimientos a Georges Bataille, Teresa de Jesús, 
Juana Inés de la Cruz, Ignacio de Loyola, entre otros, “autores de quien, a veces, he 
utilizado textos de manera literal”176, admite. Confesión acaso de una intertextualidad 
evidente o quizás de un honesto facsímil, tal vez de las figuras protectoras, o incluso 
de la imposibilidad narrativa... 
                                                
176 Ibid., p. 127. 
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Se trata de un historia sobre el cuerpo deseado, extrañado, evadido, y también 
hallado a través del sexo abundante. Pero los encuentros sexuales no evolucionan ni 
son consecuencia de una seducción elaborada, de un acto simbólico o dramático. La 
novela en tanto acto configuracional resulta, por tanto, fallida, su estructura es 
resultado no de un entramado lógico sino de la duración o acumulación de cuadros a 
los cuales el lector debe buscar una solución de continuidad. La historia carece de 
epicidad, siempre se corta, las anécdotas resultan inconexas o su único punto de 
conexión son las urgencias de la escritora-personaje, tanto por el sexo como por el 
sufrimiento del cuerpo y, sobre todo, por la confección de su obra. Estamos ante una 
trama demasiado deliberada, con muchas roturas y enigmas, empezando por el uso de 
la segunda persona. Se le encarga al lector los cocimientos, el bastidor, las ataduras, 
la configuración lógica, lo cual conspira contra la fabulación erótica, que al ser 
fragmentaria no logra la intensidad esperada. Parece más un guion para una futura 
película u obra teatral. La historia no avanza, se mantiene girando sobre una obsesión: 
el cuerpo y su deseo en tanto imagen imperiosa que se nos aparece desde distintos 
ángulos, fetichistamente, y no termina de entregarnos su sentido.  
Lo que sigue es desmontar el texto en algunos de sus anclajes intertextuales, 
no todos, sólo los que tienen que ver con el erotismo, la seducción y las disciplinas 
espirituales de la mística carmelita.  
 
 
 
Profano amor 
 
Empiezo diciendo: escribir es desear ser otro, pero también es una sensación 
acogedora en la yema de los dedos, un encantamiento, sobre todo cuando se tiene la 
revelación de que escribir es poder nombrar. ¿Y qué es lo nombrado en este instante? 
Nombro la primera ruta que se me abre al acto escritural cuando la lectura pertinaz y 
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buscadora no me ofrece algo más evidente: es la ruta de la reflexión sobre el propio 
proceso que lleva a la palabra. Ruta que se me da como la primera aparición a partir 
de la lectura de una novela177 a la que he entrado buscando el erotismo de los cuerpos 
y de los corazones, y de la que he salido deseando curarme con Bataille y con Santa 
Teresa de Jesús. 
Insisto en buscarle nombre a esta sensación, como la narradora de Apariciones 
lo hace con sus propios personajes. Sin decidirme por la palabra justa (¿chasco?), 
descubro que para la “autora” escribir también es un mandato vestido con traje severo 
que cubre el pecho y llega hasta el tobillo. Aclaremos este punto.  
Hay una novela con dos historias paralelas, una de ellas es profana, la otra es 
sacra. A lo largo de esta última se desliza una reflexión sobre el propio proceso 
creativo, pero no en voz de uno de los personajes sino de quien confecciona la propia 
historia, digamos: de quien la inventa, en una especie de extradiégesis que da cuenta 
de los estados que suscitan el gesto literario, la necesidad creadora. El relato profano, 
por su parte, refiere la historia de una pareja de amantes y sus aficiones eróticas, y al 
llamar eróticas a sus entregas lo hago como mera presunción, pues más me parecen el 
intento de llevar a la literatura una idea batailliana, que la construcción emocionante 
de una relación amorosa. Se trata de una relación que empieza como lava y termina 
sin vegetación, según eufemismo —y seguramente cita— de la “autora”. 
Para escribir hay una hora, una comodidad, que puede consistir en una falda 
de terciopelo con forro sedoso, medias rayadas y zapatos especiales de piel fina y 
tacones pequeños que permitan asentar bien los pies en el suelo, evitando así el can-
sancio. Escribir es un ritual: desnudarse el torso, acariciar los pezones, retorcerlos 
entre los dedos hasta que se pongan rojos, erectos y calientes, para que su exaltación 
contagie a las yemas de los dedos y éstas impregnen el teclado y a la historia. Porque 
la escritura y la sexualidad son parecidas: ambas se ejercen en espacios privados 
susceptibles de violación, espacios donde se corre un riesgo mortal, dice la narradora. 
                                                
177 Margo Glantz, op. cit. 
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Un riesgo evidente que se fragua antes o después de la determinación por decir y que 
la narradora no aprecia: el propio ritual no logra conjurar a los demonios que se 
interponen entre el deseo y la palabra precisa, entre el deseo y la anécdota 
sobrecogedora que nunca llega. Porque una cosa es pretender lucrar con el escándalo 
que pueden representar los cuerpos y otra muy distinta hacer de los cuerpos el 
paradigma estético del erotismo y la sensualidad. 
Pensemos por un momento cómo se da lo pornográfico en la literatura y con 
ello decidamos sobre el supuesto erotismo de las apariciones a la narradora.  
Lo porno, en general, se da como un sobreabundamiento innecesario de 
imágenes, de descripciones, de situaciones sexuales que “no vienen al caso”, que no 
encuentran su razón de ser al interior de la trama, que surgen de la nada y a la nada 
regresan, que no tienen su necesidad al interior de la historia. Lo porno radica más en 
este bombardeo que en la forma de narrar, aunque las estrategias narrativas puedan no 
estar en tela de juicio. Esto es, la pura forma de decir las cosas no constituye necesa-
riamente el elemento fundamental de la literatura porno, sino la reiteración que cansa 
porque desestima la ilusión por alcanzar que exige el imaginario erótico. 
Mediante el lenguaje siempre es posible encontrar la frase elusiva, la metáfora 
o la metonimia, la imagen que con su oblicuidad preserve el secreto apenas 
mostrándolo y, eo ipso, seduzca, mantenga la necesaria ambigüedad que exige la 
seducción y, por tanto, el erotismo, entendido éste más como una actividad del 
espíritu a través del cuerpo que como la frontera inexorable que linda con la muerte, 
por más que ello sea cierto y lo diga Bataille. La frase elusiva busca evitar el tono 
tajante, la frase común y fácil con que suele designarse el sexo, el cuerpo, los 
genitales. Cuando el escritor prefiere la frase naturalista no es propiamente 
pornográfico ni obsceno, sino cuando la usa sin alternativa posible y sin constructo 
que le confiera sentido. Lo obsceno, por su parte, habita en la región del escándalo, 
por tanto, de lo público, del mostrar. Calificar algo de pornográfico es elaborar un 
juicio estético, calificarlo de obsceno es situarse en el terreno ético. En la literatura, lo 
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obsceno se convierte más en una flojera de la razón, en una carencia del escritor, y lo 
pornográfico resulta una obsesión, un síntoma de nuestro tiempo, una pérdida de lo 
simbólico o su ocultamiento. Lo porno es la neutralización de lo distintivamente 
espiritual. Esto quiere decir que un escritor puede ser pornográfico aunque esté en el 
dominio de su medio: el lenguaje. Y a ello hay que agregar que, por lo regular, lo 
porno y lo obsceno se dan juntos en la literatura, porque es difícil separar la estética 
de la ética, pues el lenguaje no es neutral, nos es dado lleno de significaciones, de 
valores que por una parte nos trascienden y, por otra, elegimos distintamente, 
mediante una elección estético-ética.178 Lo erótico, así, resulta una frontera muy sutil 
entre lo porno y lo obsceno. Cuando se rompe el equilibrio, o bien se lucra con el 
escándalo —terreno ético— o se padece de exceso de realidad, se pone al alcance de 
la mano lo que debió suponer una lucha simbólica por alcanzarse: traicionamos la 
trama, terreno estético. 
Tenemos dos orillas: el exceso de realidad por un lado y el exceso de 
apariencia por el otro. Este segundo, mejor llamado engaño, también conspira contra 
el erotismo porque se pierde la dimensión “real” de la seducción, que es transformada 
en mentira. Si lo porno es lo totalmente alcanzable que elimina el deseo; lo hiper-
aparente del engaño, la apariencia extrema es lo totalmente inalcanzable que también 
elimina el deseo. El erotismo está entre uno y otro borde, es un juego de acción y 
reacción, una dialéctica del justo medio geométrico, no aritmético, en donde la 
posibilidad incierta y fecunda mueve la relación, elimina el sentido e instaura el 
deseo. Se trata propiamente de una actividad simbólica cuya mejor expresión es el 
ritual de la seducción, la cual también puede ser literaria. 
La seducción es un juego donde participan dos: en el hombre, por lo regular, 
se da como lucha por la conquista, conquista que cuando llega representa el 
acabamiento ritual y el comienzo de una lucha turgente, de encuentro cóncavo-
convexo, de sangre y fluidos que presagian, o la muerte o la vuelta al principio 
                                                
178  Cf. infra, “Primera parte: teórica”. 
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simbólico, es decir, a la repetición. En la mujer, la seducción se da como resistencia, 
que representa la huella cultural en su naturaleza. La resistencia no es teleológica, 
porque la “llegada” del hombre no coincide necesariamente con el fin de la 
resistencia o el juego femenino. Así, en la mujer la seducción es esencialmente 
inacabada, es decisión; en el hombre consiste en vencer y cuando lo logra, resulta 
vencido porque ha quedado fuera del juego sin que su voluntad haya intervenido en 
ese lanzamiento: al “alcanzar” es vencido. Comienza el erotismo de la muerte. El 
hombre ha entendido y vivido la seducción como un juego de poder, en tanto que 
para la mujer es un intercambio simbólico donde no se puede hablar de vencedor y 
vencido pues ella, por principio, es vencedora, porque sin ella no es posible el 
intercambio simbólico, lo posibilita sencillamente por existir. Esto, planteado en 
términos menos abstractos y menos circunspectos, no quiere decir otra cosa que “las 
mujeres sostienen el mundo en vilo, para que no se desbarate mientras los hombres 
tratan de empujar la historia. Al final, uno se pregunta —decía García Márquez— 
cuál de las dos cosas será más sensata”179. Así pues, todo seductor es seducido. Don 
Juan, Casanova y Fausto son sólo lugares donde el intercambio simbólico se tipifica, 
estereotipa y es más recurrente. 
¿Qué sucede con los amantes en la historia profana de Apariciones? Giran en 
torno a repetidos actos sexuales donde no existe la simbólica del encuentro, y ante la 
insistencia inútil de su producción como objetos del deseo, su realidad muy pronto 
llega al exceso y se vuelve asignificativa, para ellos mismos y para el lector. Se trata 
de una relación pornográfica porque asistimos a la violencia del sexo neutralizado por 
la tolerancia —y no se lea esto como un juicio ético sino como expresión de la sobe-
rana indiferencia a que reduce, tarde o temprano, la cosificación extrema del 
cuerpo—, porque se nos ofrece con un máximo de referencia, con un máximo de ver-
dad, con un máximo de exactitud; es la evidencia absoluta de lo real que vuelve in-
                                                
179 Plinio Apuleyo Mendoza, Gabriel García Márquez. El olor de la guayaba, Diana México, 1993, 
p. 86. 
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sulso cualquier logro. No tenemos nada que añadir, nada que dar a cambio, lo cual 
constituye una  represión absoluta: dándonos un poco más —como dice Baudri-
llard—180 nos suprimen todo. Al crecer y ensancharse lo real, termina el secreto: fin 
de la ilusión. Así llega la muerte en casi todo, en la vida, en el amor, en la lectura: por 
agotamiento de las posibilidades, por el desencanto que produce la pérdida de ilusión 
y, por tanto, del deseo, que para sobrevivir más allá de los instantes precisa de una 
maduración lenta. 
Sin embargo, existe un elemento que mantiene abierta la expectativa en esta 
relación amorosa: la hija de la amante. Se trata de una niña que desde los nueve años 
es consagrada accidentalmente como voyeur. Sus apariciones furtivas ante el ince-
sante follar como perros —imagen “idílica” preferida por la fantasía erótica de la 
narradora— por parte de los amantes, nos hace concebir la idea de un triángulo 
amoroso o de una relación pederasta. Y entonces tendríamos que buscar la 
explicación erótica no en el ritual que precede a la conquista sino en la disolución 
escandalosa de las formas sociales, es decir, tendríamos que buscar en la dialéctica 
interdicto-transgresión, que ofrece Bataille como explicación antropológica del 
erotismo, los asertos fundamentales de nuestro análisis. Pero ni por ahí se llega a una 
eventual sorpresa. Es decir, todo resulta previsible, temeroso. 
Volvamos al acto escritural. Escribir calma, insiste la narradora, y permite 
escrutar en lo que somos al reduplicarnos con cada personaje. Lo importante es salir 
del cerco que imponen las palabras, y ello se alcanza cuando logra dárseles “un 
timbre, una densidad, su verdadero registro, su altura y un color”181. El acto de 
escritura proviene de una visión que nace con sólo colocar los dedos sobre el teclado, 
o experimentando lo que los personajes pueden sentir. Cualquier pretexto puede ser 
ocasión para la escritura: una pelea, un huevo cálido recién aovado y frotado en los 
párpados, como lo hacían las monjas en algunos conventos. Poco a poco las visiones 
                                                
180 Jean Baudrillard, De la seducción, op. cit., p. 34. 
181 Margo Glantz, op. cit., p. 31. 
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imponen su propia lógica y el escritor únicamente se vuelve un transcriptor. Las 
visiones, desde luego, nada tienen que ver con una revelación, sino con una imagen 
apremiante. Cualquier experimento es bueno: hacer el amor y luego ponerse a oír la 
voz de los personajes, estar cansado para transcribir la extenuación, leer y citar 
directamente a otros autores, aprovechar la ausencia del amante. Se trata, podríamos 
decir, de un trabajo de campo, de alcanzar la verosimilitud estimulando las 
sensaciones, para que con su proximidad nos pinturen a los personajes, los hagan más 
creíbles. 
Escribir es una visión, y tras de ésta hay apariciones y desapariciones, como 
en el proceso de restauración de un cuadro que los amantes profanos contemplaron en 
un museo. Sobre una mujer de sonrisa enigmática y montada sobre un caballo se 
pintó, como en un palimpsesto, un jinete. La mirada de la mujer “recuerda de manera 
sorprendente a la niña cuando lo mira a él”182. Las sucesivas apariciones no son 
únicamente una revelación, sino presencias furtivas de una niña que primero tiene 
nueve años y luego doce. Niña que observa los encuentros sexuales de su madre con 
el amante, niña que gusta de abrir las piernas como si llevara un viola da gamba entre 
ellas, contrariando así su naturaleza femenina y el manual victoriano de las buenas 
costumbres, niña que viste pantalones azules y camisa blanca y siempre lleva las uñas 
largas y sucias con las que rasguña y sangra a su madre sin que ésta pueda evitarlo, 
quizás como un remedo o fijación de lo que ella misma hace en la espalda de su 
amante. Y la madre se siente culpable de no poder controlarse ante su propia hija. Y 
la culpa hace más intenso el goce cuando él la monta como una perra con la grupa al 
aire. A pesar de todo, quiere dejarlo. Le ha visto guiños homosexuales que ha 
ignorado. Le da vergüenza saberse contemplada por la inocente mirada de su hija. 
Pero la aflicción de su cuerpo en espera no se lo permite: no tolera la idea de no 
aguardar en cuatro patas para él, esperando sus órdenes. Y el final es inminente y 
además “perfecto”. Cuando el clímax de su relación amorosa llega, la naturaleza 
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parece reducir la mismidad de ambos a una sola unidad, hasta lograr la androginia 
primigenia. Se entrelazan de tal modo que sus cabezas y sus piernas son un solo 
cuerpo redondo e indistinto. Son un solo ente enganchado,183 con cuatro piernas y 
circular, como los seres perfectos de los que habla Sócrates en el Banquete, aquellos 
que un día se atrevieron a sentirse mejores que los dioses y a quienes, como castigo, 
los separaron condenándolos desde entonces a buscar  su mitad perdida. Hemos 
hallado la expliación simbólico-filosófica a eso que, en Apariciones, nunca llega 
tramáticamente... 
Para los amantes, dice Bataille, hay más probabilidades de no estar juntos 
largamente que de disfrutar de una contemplación extraviada.184 No soportamos el 
sufrimiento ni la felicidad permanentes, digo por mi parte. Sólo con la muerte 
prevalecen el deseo y la pasión. Y la muerte puede ser real o simulada. La pasión, 
mientras es, no es sino un deseo de aniquilamiento, de sucumbir para durar, pues por 
delante se barruntan los grandes ojos del tedio, de la discontinuidad —como llama 
Bataille a la vida finita que somos—, los grandes ojos del hastío abrumador que 
siempre está a punto de sobrevenir como único final que sabe preservar la vida. No es 
que aspiremos al orden sino que es lo más parecido a la vida. O mejor, la vida es lo 
que necesitamos conservar, es lo único que tiene realmente valor, cualquier cosa que 
haga posible conservarla automáticamente se transforma en valiosa, como es el caso 
del orden. Pero éste, en sí mismo, no es sino una de tantas formas que asume el 
engaño que consiste en posponer la inminencia de mi condición marcada, es una 
manera de contrarrestar el festín de que estoy siendo objeto por parte de la naturaleza. 
El problema con el orden es que se llega a interiorizar tanto que interrumpe, en aras 
de un sentido que vendrá pronto, la asunción de mi cuerpo y la violencia a la que 
tiendo por simple expansión. Mejor la pasión con muerte, pero es justamente lo que 
no se elige a no ser como acto heroico, que siempre resulta, a fin de cuentas, la 
                                                
183 Cf. “El enganche”, ibid., pp. 77-78. 
184 Véase Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1988, p. 34. 
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preservación de un estado de conciencia, la proyección última de la necesidad de ser 
notado, aunque sea en estado de-yecto. 
Concedámosle una tregua a la narradora de Apariciones, y citemos para ello 
un fragmento del prólogo que Margo Glantz escribe para la Historia del ojo de 
Bataille. Ahí dice:  
 
La reiteración no basta: la reiteración engendra una ambigüedad por el mismo 
hecho de la repetición intencional. Hay que descargarla ahora. La organización de 
esta prosa determina de entrada su erotismo: la excitación que la repetición 
provoca excede la sensualidad, traspasa los límites y determina el éxtasis. El 
estado extático se produce en el momento del orgasmo y la prosa erecta por la 
manipulación repetitiva de la obviedad, se acopla a la anécdota que hace de la 
masturbación el acto más reiterado de la novela, además de repetirlo infinitamente 
a nivel de simple vocablo. Repetir el horror es reiniciar la masturbación del acto 
masturbatorio. La palabra que regresa obstinada, casi inexpresiva, por su obviedad, 
inicia la conversión brusca de su naturaleza.185 
 
Preguntémonos ahora: ¿qué tipo de causalidad lleva de la repetición 
intencional a la ambigüedad? ¿Cómo debe ser la naturaleza de la repetición para que 
excite? ¿Sucede realmente esto o más bien, como apuntamos arriba, el acto sexual 
reiterado y sin ritual enriquecedor conlleva el germen de su propia destrucción? ¿Es 
verdad que la repetición excede a la sensualidad y provoca el éxtasis? De la 
explicación que ofrece Margo Glantz a la obra de Bataille, y que bien puede verse 
como una puesta en discurso de la idea que motiva su propia historia, se infieren 
distintas tomas de posición. Primero, que la ambigüedad es reconocida como valor 
literario, lo cual constituye un lugar privilegiado de la narrativa contemporánea.186 
Segundo, que la repetición intencional lleva tanto a la ambigüedad como a la ex-
citación. Sin pretender que la explanación de la Historia del ojo  sea análoga a la de 
Apariciones, es claro que en esta última existe el recurso deliberado de la reiteración, 
pero por ningún lado conduce a lugar privilegiado sino al cansancio y neutralización 
                                                
185 Margo Glantz, “Mirando por el ojo de Bataille”, prólogo a la Historia del ojo, tr. Margo Glantz, 
Ediciones Coyoacán, S.A. de C.V., México, 1995, pp. 14-15. 
186 Véanse por ejemplo las tesis de Borges, Ricardo Piglia, Hernán Lara Zavala y Juan Bosch, entre 
otros, en Lauro Zavala (comp.), Teorías del cuento I. Teorías de los cuentistas, UNAM-UAM, 1993. 
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del propio recurso. La única ambigüedad radica en el manejo de una segunda persona 
narrativa, la cual promueve en el lector una búsqueda del yo interlocutor al que, más 
allá del paroxismo que introduce, no se le ve ninguna necesidad y además distrae la 
promoción del éxtasis preconizado como resultado de la repetición. Por otra parte, se 
trata de exceder la sensualidad mediante este mismo recurso. Esto significa que la 
sensualidad resulta una atadura que estorba al éxtasis. Este razonamiento puede 
aceptarse desde la perspectiva de la mística. Sin embargo, y paradójicamente, el 
momento de mayor alcance erótico en la historia profana se da en el capítulo titulado 
“Nota a nota”, donde la narradora ofrece, en las manos de unas masajistas, la 
modelación plenamente sensual y sugestiva del cuerpo de la amante, quien convoca 
desde ese torrente de sensaciones una imagen casi idílica de su amante. 
Pero ¿qué es lo que lamentan los corazones profanos cuando rompen? No 
haber podido perderse, sucumbir definitivamente. No haber podido sostenerse en la 
pasión, pues el pago habría sido el aniquilamiento. La pasión crece y crece, y socava. 
No hay límite. Pero la vida termina por imponerse, y es preferible una vida sin pasión 
—con la posibilidad siempre de poder repetir— que morir. La repetición es la única 
forma posible de continuar el simulacro de la vida, transgrediendo ritualmente, desde 
luego, lo que la sostiene. Una ruptura es una muerte simulada, pospuesta para mejor 
momento, pues tengo que ver crecer a mis hijos, vigilar que el mundo siga en pie, 
intentarlo de nuevo... La repetición, por tanto, no es lo mismo que la reiteración. 
Aquélla es una posibilidad existencial que aleja el fantasma de la muerte y permite la 
ilusión de que la vida pueda permanecer; se da sólo para descubrir, por todas partes, 
que nada es igual a sí mismo, que la repetición es imposible, como lo demostró 
Kierkegaard cuando, intentando reproducir todos los caminos que condujeron a una 
situación amorosa que lo había hecho feliz y que añoraba más que nada en el mundo, 
pudo descubrir al fin que el devenir es inexorable.187 Tras la reiteración, en cambio, 
habita un ser convulso que no ha llegado a entender lo que significa el paso del 
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tiempo, un ser que se niega a asumir que la cualidad de todo acto —incluyendo los 
eróticos— consiste en su propia vulnerabilidad y desaparición definitiva, salvo esos 
instantes gloriosos y fuera de control. En la repetición obran la memoria y la 
esperanza como sus estorbos y motores rituales. En la reiteración obra el fantasma 
que hace dudar de si habré sido comprendido cabalmente. Es decir, la repetición es la 
inmanencia existencial que prorroga la muerte, prórroga definida como acto de 
defensa simbólica: son mis habitus como asideros existenciales; la reiteración soslaya 
una problemática gnoseológica: hacerse comprender a toda costa por el otro, como si 
ello fuera posible. Por todo esto, Apariciones es reiterativa, antitramática. Punto. 
La voluntad no es otra cosa que un repliegue sobre sí mismo, un estado de 
cerrado. Con el erotismo abrimos nuestro ser y por tanto contravenimos nuestra 
voluntad. El erotismo es apertura, y toda apertura instaura el peligro de ser penetrado 
y destruido. Por eso, el erotismo abre a la muerte, niega mi repliegue autocompasivo 
y hace existir en el riesgo de ser tocado definitivamente. ¿Por qué entonces no 
mueren los amantes? ¿Por qué su regreso al orden preconizado por los prudentes, si 
de lo que se trataba es de llevar la repetición obscena al único límite posible? ¿Por 
qué no llevar hasta sus últimos extremos la tesis de Bataille? No resultó ni seducción 
simbólica ni erotismo mortal. Y como dice el Apocalipsis: “Conozco tus palabras y 
que no eres ni frío ni caliente. Ojalá fueras frío o caliente; mas porque eres tibio y no 
eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de mi boca.”188 
Este nuevo registro del erotismo es ya antropológico, no literario. Este nuevo 
registro hace posible entender la reiteración sexual de los amantes profanos como una 
consecuencia necesaria del sustrato común a la conciencia: el temor y la fascinación 
por la muerte y la necesidad de la permanencia. Pero aquí hemos cambiado el vértice 
y el vórtice de la reflexión hacia una más necesaria, dependiente de Bataille y de una 
argumentación filosófica. Pero ¿acaso una novela necesita una glosa tan compleja 
para legitimarse como obra de arte? No. Por tanto, su desarticulación es doble: la 
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apuntada arriba en términos de un imaginario simbólico y la que ahora se lanza como 
argumentación filosofante. De ahí la necesidad de releer a Bataille y, por similares 
razones, a Santa Teresa. ¿Para qué leer Apariciones si cuento con la narración 
llamada Historia del ojo y con la novela titulada El abad C, ambas de Bataille, ambas 
transgresoras de la epicúrea paz auspiciada por la sensatez? ¿O es que acaso esta 
nueva novela aparecida ofrece una alternativa literaria, más allá de que, en términos 
antropofilosóficos, de antemano nazca agotada?  
Tendré que citar dos frases que me permitan finiquitar esta mitad profana de 
la novela. La primera: “Para ir al límite del hombre, es necesario en un cierto punto 
ya no soportar, sino forzar la suerte. Lo contrario es la dejadez poética, la actitud 
pasiva, el asco por una reacción viril, que decide: es la decadencia literaria (el 
pesimismo bello).”189 La segunda: “Vemos nacer una especie híbrida, el artista, 
alejado del crimen por la debilidad de su voluntad y su temor a la sociedad, no lo 
suficientemente maduro para el manicomio, pero que tiende curiosamente sus antenas 
hacia estas dos esferas.”190 ¡Qué dios ampare a los “artistas” que buscan sólo el efecto 
sin pensar en las causas! ¡Y qué dios me ampare a mí por fabricar un discurso de una 
prolijidad sospechosa pensando sólo como lo hacen los amantes entusiastas, para 
quienes son a veces las peores bagatelas las que gozan de la mayor importancia. 
 
 
Sacro amor 
 
Empiezo diciendo: escribir es retener las voces internas que huyen ligeras ante su 
falta de corporeidad. Esa corporeidad que tuvo que imprimir Santa Teresa a sus 
visiones cuando personas de grandes letras se lo ordenaron, incrédulas. No creían 
porque, lo mismo que el libertinaje, la santidad flagrante es una forma de transgresión 
                                                
189 Georges Bataille, El aleluya y otros textos, prólogo y selección de Fernando Savater, Alianza 
Editorial, Madrid, p. 22. 
190 Federico Nietzsche, citado en ibid., p. 129. 
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a la normalidad protectora. Y para vencer cualquier duda, púsose a transcribir sus 
raptos, invocando para ello la virtud de la obediencia a que la reducían sus hábitos 
carmelitas.191  
 
Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un 
poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me 
llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba todas consigo, y me 
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me 
hacía dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me pone este 
grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite... No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro 
tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar 
a quien pensare que miento.192 
 
Ahora asistamos al desposorio espiritual de sor Lugarda de la Encarnación 
con Cristo, que hoy vuelve a convertirse en el más perfecto y preciado amante. Ella es 
una jovencita de tórax estrecho y espalda delicada, una niña que está todavía en leche, 
“al grado de tener una vía láctea entre los labios y los pechos”193. Pero los pechos de 
Lugarda son tan grandes y desiguales, que la narradora podría haberlos comparado 
con los de la madre del Señor si ello no hubiera resultado un sacrilegio.  
Sor Lugarda, lo mismo que la santa carmelita, está destinada al arrobo 
espiritual que tantas semejanzas guarda para nosotros los profanos con el orgasmo, 
pues no tenemos muchos puntos de referencia con los cuales compararlo. Desde 
luego, no pretendo sugerir que la “autora” de estas apariciones busque, ni siquiera 
por asomo de ingenuidad, aleccionarnos sobre la similitud entre ambas sacudidas, ni 
escamotearle la porción de genio que debió necesitar para crear uno y otro personaje. 
Sólo digo que hay dos historias, una profana y otra sacra, que avanzan en 
                                                
191 Conversa y ansiosa de ser reconocida por la aristocracia de la época, Santa Teresa de Jesús fue 
durante gran parte de su vida rechazada por los «cristócratas» de su tiempo por no ser «pura» en la 
religión católica. Su premio fue reconocido por ella misma cuando le llegó la hora de morir, pues se 
sabía al fin “hija de la iglesia”. ¡Y, miren, hoy es una santa! 
192 Santa Teresa, Libro de la vida, cap. XXIX, parágrafo 13, Rei, México, 1988, p. 353. Citada por 
Georges Bataille en El erotismo, op. cit., p. 310. 
193 Margo Glantz, Apariciones, op. cit., p. 36. 
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contrapunto. En ambas se narra la historia de una mujer y de su amado y en ambas la 
mujer existe sólo para él, en compás de espera: una con la vulva henchida por la 
expectativa, otra con el corazón abierto y los pezones floreados por el flagelo; una es 
contemplada por su hija voyeur, otra por su hermana espiritual; una ignora los 
impulsos homosexuales de su amante con tal de conservarlo a su lado, otra no ve en 
las caricias y castigos de su hermana a su Lesbia protectora. Por ello, quien piense 
que esto es un paralelismo soterrado y candoroso cometerá la más sacrílega lectura. 
Para evitar este pecado elaboremos criterios y pensemos por un instante en esa clase 
de erotismo de los corazones que culmina con el éxtasis místico de la inmaculada 
amante. 
Teresa la Santa cuenta que el alma es como un castillo cuyo cerco es el 
cuerpo, lleno de sabandijas y de bestias. La aproximación espacial al centro, al 
empíreo donde habita Dios, equivale en el espacio alegórico de las virtudes a un acer-
camiento o vecindad espiritual ganada a fuerza del paulatino vencer el mundo. La 
aproximación lineal en las moradas corresponde a un acercamiento espiral en los 
buenos hábitos: no se trata de un proceso de superación de virtudes, sino de un ir y 
venir y estar siempre dentro de ellas, en una ascendencia que es interiorización 
virtuosa hacia Dios. 
Las moradas sobrenaturales comienzan con la cuarta. Lo sobrenatural está 
alejado del mundo y, no obstante, habita en el alma o castillo interior. El itinerario de 
una a otra morada es hacia la vida espiritual plena, hacia un éxtasis que significa un 
salir de sí sin abandonar nunca el cuerpo. Incursionar en esta morada es difícil para el 
entendimiento porque se trata de una experiencia no cognoscitiva. El acceso a este 
espacio del castillo no es obra del tiempo ni de la voluntad sino de Dios. No hay 
virtud alguna para esta penetración porque acceder no depende de la voluntad, es 
decir, no depende de ninguna posibilidad humana sino de un regalo divino. Esto 
significa que la geografía del alma humana que proponen Aristóteles y Tomas de 
Aquino no se reduce a los hábitos, potencias y pasiones. Existe además una región 
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pura, un espacio de la comunión entre el alma y Dios, comunión que sólo es posible 
por la caridad divina. 
A muchas de las hermanas carmelitas les es dado entrar en la quinta morada, 
dice Santa Teresa, pero no les es dado comprender la naturaleza de la unión. El 
cuerpo y el alma se separan por fin. Sin embargo, el entendimiento no puede 
entender. No hay ni imaginación, ni memoria, ninguna facultad humana participa, 
sólo Dios imprime la certidumbre de que estuvo ahí. Aunque Santa Teresa renuncia a 
decir qué significa unirse, se siente, no obstante, capaz de decir cuáles son los signos 
de la presencia divina. La diferencia entre el antes y el después de la unión es tan 
marcada como en un gusano de seda al transmutarse en mariposa. El alma 
transfigurada con la unión ve todo como casi nada, pero al igual que la mariposa, 
debe continuar en este mundo. La relación alma-Dios es como una promesa de des-
posorio espiritual, pero el matrimonio únicamente será posible hasta la sexta morada. 
La unión regalada es como una visita entre los futuros esposos. El demonio puede 
echarlo todo a perder, todavía puede oscurecer el entendimiento y entibiar la voluntad 
haciendo crecer el amor propio a costa del amor al prójimo. 
La sexta morada es el espacio de la soledad con Dios para gozar de su 
presencia. Los peligros y sufrimientos son muchos, la gente duda y dice cosas. Pero 
ello constituye una prueba más que fortalece el alma. Sólo la misericordia de Dios 
triunfa sobre la incredulidad del mundo. El alma, convertida en mariposa, separada ya 
del mundo por su desposorio con Dios, es arrebatada de súbito por una pena sabrosa.  
“Quéjase con palabras de amor, aun exteriores”; se trata de una pena que llega a las 
entrañas “y cuando de ellas saca la saeta el que la hiere, verdaderamente parece que 
se las lleva tras sí”194. 
Es claro que Santa Teresa habla de una experiencia “femenina”, como el 
alma, de un rapto amoroso que de ser espiritual puede soslayarse como éxtasis 
erótico, pues el cuerpo también lo padece. Las similitudes entre la efusión erótica y la 
                                                
194 Santa Teresa, Castillo interior o las moradas, Aguilar, Madrid, 1982, pp. 151-152. 
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efusión mística son flagrantes, hasta equivalentes e intercambiables, digo siguiendo a 
Bataille.195 Una saeta hiere sabrosamente el alma de la santa: se trata de Dios que 
desde la séptima morada arrebata a Teresa con “encendido fuego” y “dolor que quita 
y torna”. Se trata de una inflamación que procede del interior del alma y deja 
exhausta a la monja. Lo que permanece tras el amoroso arrebato es la disposición más 
ordinaria y resuelta a padecer por Dios,196 de la misma manera que el placer violento 
que la amante profana siente cuando su follador la hace andar en cuatro patas ejercita 
su ansia de zozobrar y de la misma manera que los adolescentes de la Historia del ojo 
admiten que se sienten contentos porque les hace daño.  Es decir, con tal de conservar 
esa pena sabrosa, la monja desposada por Dios está dispuesta a cumplirle con grandes 
actos de alabanza a su creación: es la humildad virtuosa que ofrece a cambio de tan 
regalada sacudida. Como dice Henry Miller en Sexus: “«¡Déjame cargar con el peso 
de tu dulce defecto!»  Ése es el grito del corazón enfermo de amor.” Un corazón 
histérico que  ha vuelto frígida la mente y ha quedado, por eso mismo, listo para 
follar salvajemente.197 No hay moral que valide y acepte tal desequilibrio, por tanto, o 
estamos en presencia de un misterium tremendum o lo nominamos vida disoluta. 
Se trata de toda una experiencia erótico-espiritual que atrapa en la quietud y 
en la inocencia. ¡Cómo no quedar dispuesto a padecer más si el sufrimiento humilde,  
perseverante y paciente es el que ha llevado a tales profundidades del castillo interior, 
tan cercano al lecho donde mora Dios. Un castillo que ahora mismo imagino exangüe 
e inundado de aromas y emanaciones. La quinta morada había simbolizado la 
doncellez del alma, donde la unión regalada era sólo un pequeño adelanto de la 
ulterior entrega. El alma había quedado preparada para una entrega absoluta, y ésta se 
produce una vez recorrido el camino, el protocolo espiritual, una vez que la seducción 
ha promovido su propio final inexorable. En la sexta morada se ha superado la 
                                                
195 Cf. El erotismo, op. cit., pp. 311-312. 
196 Véase Moradas, op. cit.,  p. 154. 
197 Henry Miller, Sexus. La crucifixión rosada I, tr. De Carlos Manzano, Plaza y Janés Editores, S.A., 
Barcelona, 1987, p. 387. 
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castidad, se ha producido el desposorio, que resulta una metáfora más cuyo referente 
es una caída o entrada mística: el encuentro sexual, la horadación divina a la vulva 
virgen. El alma de Teresa la Santa es en verdad femenina: su naturaleza consiste en 
abrirse para que Dios penetre con su saeta y hiera en amoroso lance, “y con todo, no 
dura mucho este tan gran éxtasis”198. 
Es la propia Margo Glantz la que nos da una clave para interpretar el sacro 
amor como una historia erótico-edificante, digamos loyolista. Escribe:  
A diferencia de los místicos del XVI, por ejemplo San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa de Jesús, que no precisaban de flagelaciones ni de cilicios para su unión 
espiritual con Dios, las monjas “edificadas” del siglo XVII utilizaban esos métodos 
como ejercicio cotidiano para provocar las visiones, en un afán por imitar la 
Pasión de Cristo y comunicarse con él a través de los sentidos. Una ascética 
corporal de este tipo provoca necesariamente delirios...199 
 
Lo que Glantz hace con su historia sacra es combinar los ejercicios 
espirituales de Ignacio de Loyola con la idea de que los raptos místicos son en 
realidad éxtasis eróticos, idea defendida por Bataille. Condimenta esta mezcla con un 
poco de lesbianismo y homosexualidad, le resta el patetismo loyoliano200 y el 
iconoclasmo intenso del autor de Historia del ojo. El resultado es una novela sin 
fuerza, vencida por sus propias precauciones y ocultamientos. Después de todo, de lo 
que se trataba es de configurar una historia donde no se notaran tales improntas. 
                                                
198 Moradas, p.176. 
199 Margo Glantz, “La destrucción del cuerpo y la edificación del sermón. La razón de la fábrica: un 
ensayo de aproximación al mundo de Sor Juana”, en Luce López-Baralt y Francisco Márquez 
Villanueva (editores), Erotismo en las letras hispánicas. Aspectos, modos, fronteras, Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, 1995, p. 125. 
200 ¿En qué consistían las disciplinas loyolianas? La propia Glantz las describe así:  “Traer 
continuamente una corona de espinas en la cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en la cintura, 
o aherrojar con ellas piernas y brazos, cargar cruces pesadas, disciplinarse con vigor para lograr que la 
sangre salpicase las paredes y se distribuyese por el cuerpo como se distribuía por el cuerpo del 
redentor [...] Solían practicar sus ejercicios vestidas de manera especial, a veces con enaguas de cerdas, 
cubiertas por un saco y usando una soga por cinturón y totalmente descalzas; se ejercitaban también en 
la humildad cuando besaban los pies y recibían bofetadas de las otras monjas; cuando renunciaban a 
parte de su comida, o comían en el suelo con una venda en los ojos o una mordaza en la boca. 
Exagerando los preceptos fijados por Loyola, las disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y 
esmero singular —sobre las espaldas desnudas de las víctimas— que alternativamente ejercían el cargo 
de verdugos.” (Ibid, p. 128.) 
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¿Qué podemos agregar? ¿Novelar esto sólo para obviar que la pena sabrosa es 
un orgasmo común? ¿Por dónde procede el escándalo? ¿Por dónde el éxtasis producto 
de la reiteración? En verdad creo que a la “autora” de Apariciones se le apareció el 
genio maligno y olvidó que la clonación ha borrado a dios del mapa y le ha restado 
poder heurístico al complejo de Edipo. ¿Por dónde procede el escándalo y cómo se 
convierte en arte? ¿Por dónde procede la gracia de ese destino insensato que una 
monja histérica y una mujer subyugada (¡que además tiene una hija voyeur!) buscan a 
costa de mi paciencia como lector? Acudamos de una vez por todas a la explicación 
filosófica y antropológica del erotismo y la santidad y abrámosle camino a nuestra 
propia verdad sin padecer la angustia de las influencias. 
En materia de estados místicos, admite Bataille, la moral decide.201 
Preguntémonos por nuestra parte por qué sucede esto. La razón es simple: se trata de 
un estado que escapa a la “normalidad” y por tanto está sujeto a sospecha, es probable 
que se trate de un mero acto circense o charlatán. Es decir, la moral es lo normal; el 
estado místico, al rebasar los límites impuestos, resulta anormal. Por tanto, la sana 
eticidad consagra desde su interior a su opuesto: la mística, lo mismo que el erotismo, 
conservan el estatuto negativo y a veces misterioso de lo que rebasa las fronteras de 
lo permitido. 
“Somos seres discontinuos —dice Bataille—, que morimos aisladamente en 
una aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la continuidad perdida [...] 
tenemos la obsesión de una continuidad primera, que nos liga generalmente al ser.”202 
Pero ¿cuándo perdimos la continuidad? ¿Acaso en el momento de nacer? Esta 
nostalgia ¿es un a priori ontológico, una marca pre-óntica? ¿O es que descubrimos 
esta discontinuidad cuando somos conscientes de nuestra propia muerte? Es un 
descubrimiento aterrorizante que va arraigando en nosotros poco a poco hasta que, de 
pronto, ha penetrado ya cada resquicio. Nos aterroriza porque lo único que tenemos 
                                                
201 Véase El erotismo, op. cit., p. 313. 
202 Ibid, p. 28. 
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como valor inmediato y tangible es nuestra propia vida, la cual queda socavada 
cuando la muerte nos señala como sus criaturas preferidas, como aquéllas donde la 
contradicción vida-valor-discontinuidad—muerte-continuidad promueve la nostalgia 
de un supuesto estado anterior y con ella la angustia por la pérdida. Es decir, la única 
constancia que tenemos del ser es nuestra propia vida discontinua, y es justo eso lo 
que estamos destinados a perder. Nuestra conciencia ontológica, por más espiritual 
que se pretenda, es pragmática, se halla atada a la experiencia del mundo y a su 
cosidad. Transitar a la no-conciencia es lo que aflige, pues es justo la conciencia el 
atributo que me hace ser los que soy y no quiero dejar de ser, por más que no sepa 
exactamente de qué se trata. 
Para Bataille existen tres formas de erotismo: el de los cuerpos, el de los 
corazones y el sagrado. En todas ellas lo que está en juego es sustituir el aislamiento 
del ser, la huella de su discontinuidad, por un sentimiento de continuidad profunda. 
Esto es, lo que importa es vencer el abismo que nos separa, sentir por un momento 
que más allá de la separación es posible el reencuentro. El erotismo violenta la 
plácida discontinuidad en la que vivimos, ahí donde creemos estar protegidos. “Toda 
la actuación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, en el punto 
en que el ánimo falta.”203 Nuestro ser se disuelve en los otros y hace inminente su 
reintegración a lo indistinto, a lo único que permanece. Por eso el erotismo se parece 
a la muerte o es una forma de muerte, porque con él se distienden los valores de la 
personalidad —¿ficción psicológica o metafísica ética?—, porque con él se disuelve 
el ser, la mismidad. El erotismo es estado de abierto.  
La acción decisiva es ponerse desnudos. La desnudez se opone al estado de 
cerrado, es decir, al estado de existencia discontinua. Es un estado de 
comunicación, que revela la busca de una continuidad posible del ser más allá del 
replegamiento sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos 
secretos que nos dan el sentimiento de la obscenidad.204 
 
                                                
203 Ibid., p. 30. 
204 Ibid., p. 31. 
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 En otras palabras, la obscenidad es sólo un sentimiento que protege nuestro 
estado de cerrado en el que deseamos permanecer para posponer la apertura radical 
que tendrá que llegar con la muerte, donde al fin se está a merced de los gusanos, que 
nos penetran y fraccionan infinitamente, pues ya no hay protección alguna: cerrazón 
nula, apertura total, obscenidad esplendorosa. El erotismo es morir un poco y un poco 
alcanzar el estado perdido. Queda, de todos modos, estrictamente prohibido morir, el 
erotismo queda prohibido, excepto bajo ciertas condiciones de zozobra anhelada que 
trasgredan el interdicto. 
La paradoja consiste en entender la nuestra como la mejor vida (la humana) 
posible y, conscientes de su finitud, aspirar a la prolongación perpetua. Así 
inventamos el espíritu, invención que en el fondo responde al ansia de perdurar. Por 
más espirituales que nos supongamos, nuestra espiritualidad está marcada por la 
experiencia tangible de la muerte que circunda, que asedia y termina por reducir 
nuestra diferencia, nuestra amada diferencia, a cosa, a nada. La muerte revela la 
continuidad, sin ella cualquier forma de hierofanía resultaría imposible. La muerte es 
el motor simbólico fundamental. Cuando vemos morir a alguien reconocemos en su 
imagen tiesa nuestra propia imagen vulnerable e invocamos entonces al espíritu como 
la fuente inmaterial de nuestra permanencia. 
Nos encontramos ahora ante la lógica interdicto-trasgresión que impone 
Bataille como explicación antropológica del erotismo y como complemento de la idea 
filosófica de la continuidad. Los hombres, dice, “se distinguieron de los animales por 
el trabajo. Paralelamente se impusieron restricciones conocidas con el nombre de 
interdictos”205. Sin que él lo aclare de este modo, aventuro enseguida una glosa de su 
propio pensamiento y me sirvo para ello de la distinción entre interdicto y 
prohibición. 
En el interdicto no hay centro de donde provenga el imperativo, porque todos 
somos el centro, es decir, el interdicto es lo que Kant llamaría le ley moral en mí. Se 
                                                
205 Cf. El capítulo titulado “El Interdicto y la transgresión”, en El erotismo,op. cit., pp. 43-204. 
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trata de una condición del espíritu, digamos: de un a priori ontológico que después 
volcamos sobre las cosas. En la prohibición, en cambio, existe un centro desde donde 
se irradia y legitima la norma, la ley o la regla (en el caso del juego). La prohibición 
es estipulada explícitamente mediante un acto convencional y público. El interdicto 
nunca ha sido estipulado, pero obra en la conciencia como una fuerza represiva que 
sin tener origen externo nos pertenece a todos. Por ejemplo, la prohibición del incesto 
es universal porque tras ella está obrando el interdicto sexual. Por otra parte, no se 
puede entender el interdicto sin la trasgresión. 
La lógica del interdicto deja ver toda su arbitrariedad cuando la vemos desde 
la perspectiva de una nueva oposición: el adentro-afuera que supone una geometría 
polifacética donde cada uno, indistintamente, representa el papel de estar dentro y 
estar fuera por más que, en sentido pleno, siempre se esté dentro. Estoy fuera con 
respecto de otro, pero no del todo. Es una doble constitución dialéctica que me hace 
“bueno” y “malo” a la vez según tome partido. Se trata de una simultaneidad que me 
habla de una truculencia ética que rebasa mi ínfimo margen de decisión. Estoy dentro 
con respecto a mí mismo, a la familia, a la comunidad, a mi país, y estoy fuera con 
respecto al otro, la otra familia, la otra comunidad, el otro país. Otredad y limitación 
geométrica que vuelven relativa e históricamente determinada cualquier trasgresión. 
El problema consiste en suponer que yo, como autor ecuménico, poseo una visión 
privilegiada de lo que es mejor o peor y desde ahí trate de sentir conmiseración o 
lástima por mis pobres semejantes a quienes hay que escandalizar con el fin sacarlos 
de su santa y epicúrea paz espiritual que vuelve fríos los corazones y estúpidas las 
mentes, excepto la mía, claro está, pues es el otero desde donde el mundo podrá 
reconocerse y salir de su insignificancia. 
El erotismo es, primero, una actividad del espíritu y, más tarde, una actividad 
del cuerpo, aunque la manifestación más obvia sea la del cuerpo, porque es 
finalmente éste el que se abre y expone al peligro. Para el espíritu no hay otro límite 
que la idea, sin embargo para el cuerpo existe un límite sangriento, débil y sutil que 
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debemos cuidarnos de no franquear. Al ser el erotismo una actividad interior, no 
puede considerársele en el orden de la naturaleza sino de la eticidad, único “lugar” 
donde son entendibles el interdicto y la trasgresión. En el orden natural todo está 
permitido porque nada está prohibido, pero en el moral no todo está permitido porque 
el orden es lo que es justo porque en él imperan interdictos, prohibiciones. Por tanto, 
sólo en el orden moral es posible la trasgresión, pues únicamente se trasgrede lo que 
está atado por un interdicto. La trasgresión es siempre una acción de carácter ético. 
Pensar el erotismo en términos artísticos es bordar su pertinencia ética por 
medio de formas históricamente identificables. Es decir, el erotismo estético arraiga 
en la tierra, en la eticidad, desde donde es con-figurado. Los contenidos eróticos 
mantendrán siempre la huella de su proveniencia. Esto significa que tanto lo porno 
como lo obsceno son marcas pequeñas, formas específicas que adquiere el erotismo, 
modos de expresión de un interdicto sexual que los posibilita. Mantengamos el inter-
dicto para disfrutar de él, nos grita Bataille desde su tumba. Abramos los brazos al 
pecado, trasgredamos nuestra propia incapacidad de trasgresión, impidamos que la 
buena conciencia siga festinando con nosotros, ¡hagámoslo! aunque el costo sea la 
obscenidad esplendorosa...  
Desde esta perspectiva antropológica, ni lo porno ni lo obsceno se oponen a lo 
erótico, porque ambos resultan expresiones de una trasgresión; son experiencias 
extremas y codificadas que rebasan los límites permisibles. El gran problema de la 
literatura, cuando ha decidido explotar las posibilidades que un mundo ético abre a su 
alrededor, es la estupidez, entendida ésta tal y como la definía Flaubert, como la falta 
de visión para los lugares comunes.  
“La experiencia interior del erotismo requiere, en el que la vive, una 
sensibilidad no menos grande para la angustia, que funda el interdicto, que para el 
deseo que conduce a infringirlo.”206 Capacidad de angustia y deseo apremiante de 
existir para mi cuerpo, he ahí digo, influenciado por Bataille, los dos atributos 
                                                
206 Ibid., p. 56. 
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fundamentales del homo eroticus; conciencia de la eticidad que me circunda y 
protege, además de conciencia de su arbitrariedad, he ahí, digo en el mismo talante, 
dos centros de irradiación fundamentales para el homo fabulans. Juntemos todo y 
quizá tendremos los criterios para localizar la literatura erótica, literatura que al llevar 
ese adjetivo debe poder ser angustiante, despertar el deseo y desmantelar formas 
sociales esclerosadas que forman parte del ciclo con el que la buena conciencia gusta 
darse por su lado, fingiendo aparentemente lo contrario: no es sólo lucrar con el 
escándalo —para el cual se necesitan unas antenitas de sentido común muy 
sociológicas—, se trata también de la angustia y el deseo coludidos en una suave 
ambigüedad que despedaza los criterios tan ansiosamente buscados. 
¿Qué ha pasado con la historia sacra? ¿Dónde quedó sor Lugarda de la 
Encarnación y su intolerable deseo de tocar con sus manos beatas el cuerpo de Cristo 
ensangrentado? Dejemos que la narradora, por un momento olvidada, aunque no del 
todo, nos ponga al tanto del desenlace. Aquí llega, obstinada en platicarles a legos e 
iniciados el proceso que conduce a la escritura. Escribir, dice, es un acto de fortaleza: 
implica visitar a un personaje hecho y salir desfallecido de su visión, pues ya no actúa 
como uno quiere sino según su propio designio,207 y si a ello agregamos que, como 
parte de la trama, ese personaje debe caer en éxtasis, el esfuerzo resulta inaudito.  
Lugarda, presa de requiebro con amor tan encendido, por fin es visitada por la 
Divina Figura, lo cual hace entrar a la aspirante a santa en estado de disolución. Pero 
su sorpresa es tan mayúscula cuando ve desnudo al Hijo de María y siente tanto 
temor por no saber si su visión proviene de Dios o del diablo, que le espeta: “¡Oh, 
dulce Jesús, aunque no vuelvas, aunque te alejes, aunque te pierda para siempre, si no 
has de volver honestamente vestido y enamorado con decoro, no volveré a re-
cibirte!”208 Y Lugarda reza, reza en voz alta para alejar al genio maligno que se 
                                                
207  Los escritores han vuelto un lugar común esta idea de los personajes que cobran vida y resultan 
incontrolables. 
208 Margo Glantz, Apariciones, op. cit., p. 71. 
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empeña en engañarla. No obstante, Jesús es verdadero, y aunque amaga con alejarse, 
decide regresar “con suavidad severa o amorosamente desdeñado”209. 
Sin embargo, no es el momento propicio para hacerla caer en pena sabrosa: la 
narradora no sabe aún cómo delinear el auténtico éxtasis y decide realizar otro 
experimento: escribir después de hacer el amor, inmediatamente después del 
orgasmo. Pero en el instante en que se apresta a dejarse penetrar por la visión, con las 
piernas temblorosas y las yemas de los dedos rozando impacientes el teclado, lo único 
que consigue es ver dormida a Lugarda —quizás como expresión de su propio deseo, 
pues ¡quién te manda a escribir después de hacer el amor!, cuando lo recomendable es 
permanecer al lado del amante, dulcemente enganchados hasta que el cansancio los 
venza y sus untuosidades permitan que su hinchazón y tu raja resbalen hacia el reposo 
inadvertido, ya al otro día, con la sonrisa cóncava y el semen abriendo surcos por el 
cuello y los muslos, se recolectarán los pormenores de la experiencia mística—. 
Sentada sobre la cama en estado de embriaguez, Lugarda de la Encarnación 
abraza un crucifijo. Ya no digiere, no orina, no sangra, y al fin cae desmayada. 
Confiesa que ha buscado al Señor con todas sus fuerzas, y siendo ella carnal, su deseo 
y su amor han comenzado por su propia carne. Desde ese momento decide orar 
echada en cruz e intensificar el castigo sobre su espalda. Para flegelarla todas las 
mañanas está su hermana Teresa, quien considera servicio divino su misión de 
verdugo. Un día, de repente, mientras azota a Lugarda, escucha un jadeo en el jardín. 
Al asomarse descubre dos perros copulando. La visión la hace huir y retomar el 
flagelo contra su hermana con mayor devoción y furia, hasta desflorarle los pezones 
que coronan sus grandes pechos. Cada prueba de amor ha ido llenando de ternura a 
Cristo, que en recompensa por tanto sacrificio ofrece su sangre como regalo, y 
Lugarda bebe con fruición el líquido espeso que resbala por las heridas de su amante.  
Teresa Juana le mastica los alimentos a su hermana y cariñosamente los 
introduce en su boca. Sus labios se tocan con dulzura. Pero Juana sufre y el Señor lo 
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sabe y la consuela pidiéndole fe,  ofreciéndole su aliento con el aliento de su hermana 
ungida, que sangra por la boca cuando siente los labios mitigantes de Teresa. En ese 
instante no hay diferencia alguna “con el sacramento de la misa, cuando el sacerdote 
bebe el Sagrado Cáliz, o cuando entrega el Sagrado alimento a quienes quieren 
comulgar con Dios”. Desde ese momento Teresa Juana se sabe invadida e iluminada 
igual que la ausente. Ahora se pertenecen. “Y en las visiones gozan de un banquete 
delicioso y sagrado, el de Dios, servido y oficiado por la doncella del Señor. Allí 
conocen a la Santísima Trinidad en unidad de esencia como cuando se celebra la 
misa.”210 Ellas dos y el Señor, en arrebato erótico-lésbico, celebrando el misterio de 
sus cuerpos iguales, celebrando su mismidad ante los ojos del amante, sintiendo sus 
dolores al unísono, compartiendo su sangre y sus pensamientos. Una es la otra. Han 
recuperado la androginia primigenia, y el acto es festejado por el divino amante 
fundido en el cuerpo de Lugarda para hacerle el amor a Teresa Juana, la magnánima 
Lesbia protectora. 
Como decía Nietzsche refiriéndose precisamente a ecce homo, es decir, a sí 
mismo y a Cristo: lo que no mata hace más fuerte. Nietzsche, como Job, como Cristo, 
como los mártires, optan por una vida heroica y patética para liberarse de lo pueril e 
insulso de la vida cotidiana y lograr así lo que en lenguaje estoico sería la apatía, la 
ausencia de pasiones. He aquí al hombre, pero también a la mujer, Ecce Mulier. Una  
mujer liberada de las pasiones mundanas porque la suya es una, única, la Pasión de 
Cristo, el crucificado que padeció por nosotros y nosotros estamos obligados a 
hacernos dignos de ese sufrimiento. 
El éxtasis ha llegado sin necesidad de reiteración. La búsqueda de la vida 
divina a través de la pasión mística por fin revela su auténtico motivo. La pasión 
mística se ha convertido a mis ojos en uno de los más grandes impulsos de perfección 
que mueve al ser humano y, por tanto, en uno de los más grandes reductos del amor a 
sí mismo. Se busca al perfecto amante, se desdeña la vida en este mundo, por 
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perecedera, agónica e intolerable. La satisfacción, el orgullo y la mediocridad, 
sostiene Bataille, son tácitamente condenadas por esta moral mística, porque sólo 
manifiestan la servidumbre del presente, la plenitud tibia que constituye el apego a sí 
mismo.211 
No es menos pusilánime temer la estabilidad fundamental que vacilar en romperla. 
La inestabilidad sin cese es más sosa que una regla rigurosa: no podemos 
desequilibrar (sacrificar) más que lo que es. Desequilibrio, sacrificio, son tanto 
mayores cuanto su objeto estaba en equilibrio, estaba acabado. Estos principios se 
oponen a la moral necesariamente niveladora, enemiga de la alternancia. Derruyen 
la moral romántica del desorden tanto como la moral contraria. [...] El éxtasis no 
explica nada, no justifica nada, no aclara nada. No es más que la flor, ni menos 
inacabada ni menos perecedera. La única salida: tomar una flor y mirarla hasta el 
acuerdo, de suerte que explique, aclare y justifique, siendo inacabada y siendo 
perecedera.212 
 
Pero, hay algo que explica el éxtasis. Los asertos bataillianos resultan 
verdaderos pero olvidan que el apego a sí mismo mueve, en realidad, tanto la 
búsqueda de perfección mística como esa seguridad ostentada con baluartes e 
instituciones. La diferencia es de magnitud y de “éxito”: el máximo apego tiene que 
cerrar el círculo y coincidir con la indiferencia total, mediante la cual se exalta lo 
mejor y únicamente eterno que hay en mí, esto es, mi vida espiritual. Cualquier otro 
tipo de apego no es sino la posposición del miedo a la muerte, el temor ciego a 
fuerzas ocultas que me penetran, es el pragmatismo ontológico que me defiende 
contra los demonios y que resulta necesario para que la vida tenga algún éxito en la 
conciencia. Se trata, pues, de los baluartes y las instituciones, por un lado, y de la vida 
espiritual, del proyecto de perfección, por otro. Son dos formas que toma el apego a sí 
mismo. Al final uno se pregunta cuál de los dos es menos equívoco. 
La moral no puede ceñirse al mantenimiento de la vida, exige su expansión.213 
Pero ¿qué se expande si la vida misma es un acto moral continuado? Se expande, he 
de insistir, la moral misma, el proyecto inacabado que me resulto y que ansía 
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acabarse; se expande la moral y con ella el estado de conciencia que soy. Claro, soy 
bueno, soy beato, soy virgen, humilde... Pero porque es lo que deseo de mí, no lo que 
los otros necesitan de mí. La moral expansiva, en este sentido, es la máxima 
conmiseración a que puede llegar el ser humano, es la lástima absoluta, la egolatría 
perfecta, porque no se nota, porque la misma moral carece de criterios para juzgarla, 
porque lo bueno y lo malo quedan empequeñecidos como categorías alertadoras y 
porque la maldad máxima de la expansión mística ha alcanzado tal nivel de expansión 
narcisista, que ya no hace daño. Superación de la ética mediante la ética, superación 
de la moral mediante la moral, pues sólo dentro de ella actúa el impulso ontológico 
hacia un ser que no soy y que es más perfecto, impulso que no es más que la ficción 
metafísica donde habitan la esperanza y la personalidad. 
La gloria sobreviene desde afuera, la conceden los otros cobardes, 
pusilánimes y correctos que reconocen la violencia y distinción de mi acto trasgresor, 
bien para confirmarse en su propia medianía dadora de vida —y en tal cosa execran la 
trasgresión y la llaman “mala”—, bien para desear la emulación y descubrir, 
igualmente, que no están dotados para violentar el interdicto que los somete y 
pacifica. En ambos casos, en el desconocimiento moral y en la emulación impotente, 
la gloria le sobreviene al trasgresor en razón directa de la magnitud de su violencia. 
Toda expansividad es ciega. El sentido resulta siempre vencido ante la pérdida 
que al final se impondrá. Entre los extremos no media más que un gesto y un gasto de 
energía inútiles pues hemos sido engendrados para la muerte. Debemos rendirnos 
ante una verdad fundamental: la vida está festinando con nosotros. Somos sujetos 
atravesados por un criterio que solventa las diferencias, en el fondo irreducibles. 
Somos la permanente construcción de un estado de conciencia que, en cada caso, 
siempre será el mejor, por más débiles que nos reconozcamos frente a los otros. 
Inclusive la angustia que se entrevé en medio de ese estar regalado de sí mismo es 
una forma de solventar nuestro yo. Más aún, la misma angustia superada en el éxtasis 
es una manera que la vida tiene de defenderse. Todo punto de vista, por más exaltado 
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y espiritual, es precario y defensor de un estado de conciencia, ya beato ya 
pusilánime, bien púdico bien ruidoso, excitante o devastador, ecológico, marxista, 
cristiano, novelado o convertido en ensayo de prolijidad sospechosa. 
El presente es profundidad infinita e impenetrable. Profundidad y ausencia, 
vida y muerte, supremacía del bien o del mal, el único camino es la indiferencia 
absoluta, que es ya una deferencia parcial por mi propia “convicción”. Si me ocupo 
me arrepentiré, si no me ocupo me arrepentiré, me ocupe o no lo haga de todos 
modos me arrepentiré. Somos el pro-yecto perfecto, el ente inacabado e incansable, la 
prueba viviente de que alguien, in illo tempore, fue malo. El ser es esperar ser. 
¿Cómo trama el tiempo en la conciencia de tal modo que nunca soy lo que 
soy? Más allá de cualquier actitud mística, esta vida tal y como es vivida es la única 
con la que cuento. Finalmente, la inminencia de mi estado putrefacto, la clara 
conciencia de que mi amado ser discontinuo habrá de ceder paso a la muerte, a la 
desaparición de lo mejor de mí que es mi estado actual, por el cual transito en forma 
inadvertida, pues es la única exigencia necesaria para continuar en él. ¿Cómo podría 
ser de otra manera? A pesar de esto, o precisamente por esto, me considero no total, 
un ser cuya bonanza ontológica habrá de venir, está por llegar. Eso sí, si es posible 
antes de morir. Y en esa tirantez, sobrepujado por ese estigma, quedo nadificado, 
aunque en algún instante, presa de algún rapto alethéico o epifánico, resuelva no pre-
ocuparme más y, así, promover un nuevo estado de conciencia superada y asumir la 
suave alternancia que el azar ofrece y el lenguaje nunca sabrá nombrar. Pero entonces 
estaré de nuevo en el camino de la expansividad negativa, delimitando mi propia 
arbitrariedad.
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CAPÍTULO SEGUNDO 
En Salamina ya no pasa el tiempo 
 
Bitácora de la escritura I: el tiempo 
 
Leo en mi bitácora: “El tiempo es un instante suspendido entre dos nadas. Y entre un 
instante y otro no hay comunicación, transporte alguno.” Al retomar la escritura, sin 
embargo, tengo la impresión contraria, como si entre ese suceso y éste no hubiera 
separación alguna, como si representaran un solo movimiento, un solo gesto, un solo 
impulso, como si el alma se las arreglara para hacer tabula rasa de los lapsos que no 
necesitamos para tener una impresión de continuidad y permanencia. Pero, ¿cómo 
olvidar eso en lo que estoy pensando y que me asalta como un vacío? Trato de 
recordar qué hice mientras tanto: terminé de leer una novela, ayudé a mi hija con su 
tarea de ciencias, olvidé esta bitácora, al menos por unas horas. Tal parece que al 
asirnos a las cosas que consumamos con regularidad, es decir, a nuestros hábitos, el 
devenir encontrara apoyaturas para quedar fijado. Devenir fijado: suena paradójico. 
Mis cavilaciones me acompañan hasta la recámara donde mi esposa duerme. Un 
deseo diferido resurge al contemplar su cuerpo acoplado con lasitud al edredón. Y 
aquí estoy, escribiendo, preparando un porvenir del que poco sé realmente... Visto 
así, el porvenir me resulta una perspectiva sin profundidad, no tiene en verdad el 
menor nexo sólido con lo real. ¿Y el pasado? “El pasado es en nosotros una voz que 
encontró eco.”214 Nuestra costumbre es hacer que las cosas parezcan necesarias, 
aunque no estén. 
¿Qué pasa con ese tiempo completo que sospecho alguna vez fue mío, pues 
sigo aquí, y por ello supongo que he durado? Un tiempo ido que ni siquiera recuerdo, 
y sólo permanece en mí como decrepitud, cansancio. La duración actúa como 
necesidad a fin de asumir nuestra permanencia. ¿Pero qué permanece? ¿La sustancia, 
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este cuerpo fiel porque no puede ir a ninguna parte? ¿Es mi materia que soy lo que 
dura? ¿Y las ideas, las emociones, los amores perdidos, dónde quedaron si no son 
sustancias? La duración, al parecer, resulta otra manera de referirnos al cuerpo, 
mientras permanece.  
No sé dónde pueda estar el tiempo completo. Al menos en mi conciencia no lo 
tengo. Unos cuantos instantes, incontrolables, son los únicos que han querido 
permanecer, los únicos que tengo o continúo sintiendo precisamente por lo que han 
dejado en mí. Esto debe ser sin duda el recuerdo: una acumulación de instantes que 
algún día representarán otro instante memorioso, relativo sólo a mí. Son las 
arbitrariedades de los instantes las que me van constituyendo. Presentes que no 
pasaron sino que yacen anclados, y que luego anudo a otros presentes igualmente 
anclados, hasta llegar a ser la suma de todos esos instantes memorables, realmente 
sentidos. No hay un ritmo temporal inquebrantable. Nuestro tiempo es un tiempo roto 
que huye hacia una nada que constantemente extraviamos, y que a veces deseamos 
reconstruir mediante un acto narrativo. 
Esto es precisamente lo que hace Javier Cercas en Los soldados de Salamina: 
ejercitar la memoria, combinar recuerdos, aunque no sean los suyos. Lo cual nos lleva 
a otro problema: ¿cómo distinguir las pretensiones de verdad en un texto narrativo? 
Más aún, ¿cómo distinguir entre historia y ficción? Lo planteo pues con frecuencia 
este autor busca delimitar la frontera entre una y otra, no obstante que su propia obra 
resulte, paradójicamente, ambas cosas: historia y ficción. Se le oye decir, por 
ejemplo: 
—Yo ya no escribo novelas. Además, esto no es una novela, sino una historia 
real. 
Y poco después, refiriéndose a su relato, explica: 
—Será como una novela. Sólo que en vez de ser todo mentira, todo es verdad. 
Autor, narrador y personaje coinciden en la misma persona. Al final de la 
primera parte, insiste. Es el momento en que Cercas negocia un permiso con el 
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director del periódico donde trabaja. El jefe, que conoce las aficiones literarias de su 
subordinado, repone irónico: 
—¿Qué? ¿Otra novela? 
—No —contesta él, satisfecho—. Un relato real.  
Le explica qué es un relato real. También de qué va el suyo. 
—Me gusta —dice entonces el director—. ¿Ya tienes título? 
—Creo que sí —contesta Javier—. Soldados de Salamina.215 
Mucho me habría gustado estar ahí para escuchar al autor exponer lo que es o 
no un relato real, y no tener que buscar, como ahora, pistas en su propia obra. La 
pregunta, por tanto, acerca de la verdad y la ficción sigue en pie. Pero antes debemos 
tratar de resolver el primer problema, el del tiempo, o al menos decir algo al respecto. 
Para empezar, no nos preguntaremos qué es el tiempo a fin de no caer en 
aporías, para que no nos suceda lo mismo que a San Agustín, quien, como nosotros, 
sabe qué es el tiempo mientras no se inquiera sobre él. Nos preguntaremos algo 
menos elusivo: ¿qué tipo de realidad tiene para nosotros el tiempo? No se trata, por 
supuesto, de una pregunta abstracta sino de saber cómo nos afecta.216 
Según Gaston Bachelard, “el tiempo es una realidad afianzada en el instante y 
suspendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo podrá renacer pero antes 
tendrá que morir. No podrá transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él 
una duración. Ya el instante es soledad... Es la soledad más desnuda en su valor 
metafísico”.217 Lo que se impone a la conciencia es la novedad, hostil, del instante 
desconocido, que nos arranca de esa plácida continuidad ignorada en la que vivimos y 
nos marca con su dramatismo. El tiempo es una discontinuidad esencial. 
Sin embargo, Henri Bergson piensa que tenemos una experiencia íntima y 
directa de la duración. Según esto, el presente es una nada pura que ni siquiera logra 
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separar realmente el pasado y el futuro. En efecto, parecería que el pasado llevara sus 
fuerzas al porvenir, y también parecería que el porvenir fuera necesario para dar 
salida a las fuerzas del pasado, y que un solo y único impulso vital solidarizara la 
duración. Finalmente, la filosofía bergsoniana reúne de manera indisoluble pasado y 
porvenir, y toma el tiempo en bloque. Lo que en realidad explica la vida no son los 
breves instantes sino la duración.218 El instante es una falsa cesura, la separación entre 
pasado y porvenir resulta artificial, pues constituyen una indestructible unidad. Pero 
Bachelard sostiene que nuestra conciencia surge con mayor seguridad en los instantes 
creadores. “En el fondo de nosotros mismos —asegura—, donde la gratuidad posee 
un sentido tan claro, no captamos la causalidad que daría fuerza a la duración.”219 La 
duración no tiene un carácter directo e inmediato. Sólo en el presente tenemos la 
sensación de existir, porque en él hay una identidad absoluta entre el instante y el 
sentimiento de vida. 
Duración versus instante señala, por tanto, un dilema: ¿sentir o configurar? 
¿Qué es más importante, la certeza del sentimiento o la del juicio? ¿Es la existencia 
un pathos o una racionalización? Primero es, creo, un sentimiento, una corporalidad, 
una emoción actual, incisiva. Y el pasado y el porvenir, ¿también son emociones 
patéticas? La duración es tan sólo un ente abstracto, un concepto: no la podemos 
sentir, únicamente conjeturar. El instante, en cambio, lleva toda la carga de un origen 
y de un fin. Es absoluto. Pero no porque sea algo que se sienta en todo momento. Se 
trata de un alto de la conciencia, de un acto fundacional. El dilema, nuevamente, es 
ver todo separado —el instante— o todo junto —la duración. 
¿Qué somos cuando somos tiempo? ¿El reposo de una duración o la huida de 
un instante? ¿La promesa de una llegada o la falta de comienzo absoluto? ¿El hábito 
que se finca en nuestros recuerdos o la yuxtaposición eterna de fugacidades? La vida 
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“encuentra su realidad primordial en un instante”220. La vida, cuando la mentamos 
así, como una generalidad, no es sino lo discontinuo de los actos, no una totalidad 
guardada definitivamente en la conciencia, sino los recuerdos breves, fortuitos, que a 
veces no sabemos ni por qué están ni qué representa su sobrevivencia. Pero ahí están, 
hablándonos de algo que quiere ser un todo y no parece más que una acumulación de 
instantes sin ligadura. 
La más terrible de nuestras certidumbres llega a ser una ignorancia esencial. 
Porque tenemos un origen buscamos un destino. Al menos eso creemos. Pero se nos 
niega la seguridad definitiva. Venimos al mundo a ser aleccionados acerca de la nada 
que nos forma. Llegamos a ser sujetos espirituales precisamente por nuestras 
ignorancias, y cuando creemos saber, de lo único que podemos estar seguros es de 
nuestro fracaso final. Descubrimos así la monotonía del destino con un regusto 
amargo de saber, como si el saber consistiera en un despecho. 
Si nuestra realidad temporal es el instante, entonces es el azar y no la 
necesidad quien fragua nuestro destino. ¿Y qué es el destino sino el intento 
desesperado por ver retrospectivamente unidos, causalmente unidos, los 
acontecimientos pasados para luego suponer que lo mismo sucede con los futuros? 
¿No resulta esto precisamente la duración? Tener destino es durar para algo: las 
causas finales, mitológicas, se apoderan de la conciencia en un intento delirante que 
ignora, muy convenientemente, los instantes fecundos personificados en las causas 
eficientes, únicas que en verdad quedan incorporadas al cuerpo durable. Así 
buscamos vencer al instante que nos dio origen: aquella pasión fortuita, un encuentro 
desafortunado, esa cópula incontrolable, en fin, algún momento perdido que nada 
tiene que ver con un supuesto destino o misión de grandeza.  
¿Qué es el tiempo ahora mismo que escribo, sino esta cesura que con toda 
seguridad ya empiezo a olvidar? Momento autoconsciente pero carente de vínculos 
con el sustantivo elegido al comienzo de este ensayo. Lo que sí sé es que Soldados de 
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Salamina tiene que ver con el azar y, por tanto, con unos cuantos instantes 
productivos. Lo explico de esta manera. Un día, Javier Cercas entrevistó al escritor 
Rafael Sánchez Ferlosio, quien le confesó algo sorprendente sobre su padre, el 
también escritor y principal falangista Rafael Sánchez Mazas, quien estuvo —asegura 
Ferlosio— a punto de ser fusilado por las fuerzas republicanas. Fue al final de la 
guerra, hacia finales de los treinta. Tras un año como refugiado en la embajada de 
Chile, Sánchez Mazas escapó de Madrid, al parecer con el propósito de llegar a 
Francia, pero lo detuvieron y llevaron a la prisión del Collell, donde lo «fusilaron». 
Se trató de un fusilamiento masivo. Mi padre —agrega Ferlosio— aprovechó la 
confusión de un instante para esconderse en el bosque. “Desde allí, refugiado en un 
agujero, oía los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los milicianos, que 
lo buscaban sabiendo que no podían perder mucho tiempo buscándolo, porque los 
franquistas les pisaban los talones. En algún momento Sánchez Mazas oyó un ruido 
de ramas a su espalda, se dio vuelta y vio a un miliciano que le miraba. Entonces se 
oyó un grito: «¿Está por ahí?» Mi padre contaba que el miliciano se quedó mirándole 
unos segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritó: «¡Por aquí no hay nadie!», dio 
media vuelta y se fue.”221  
Esta historia, hallada azarosamente, impresionó mucho a Javier Cercas. Desde 
que supo de ella no lo soltó hasta que, nueve años después, pudo terminar una novela 
—o relato real— con ella, relato cuya conclusión resultó también un lucimiento del 
azar. Tenía ya escritas las dos primeras partes pero las sentía inconclusas, cojas. 
Cierta ocasión, al entrevistar a otro escritor, esta vez el chileno Roberto Bolaño, 
encontró lo que faltaba. Bolaño le refirió la historia de un antiguo soldado de todas 
las guerras, un tal Miralles, a quien Roberto conoció en un sitio de descanso llamado 
Estrella de Mar, lugar donde el chileno trabajaba. Miralles, español de origen, había 
peleado del lado republicano y, lo mismo que el miliciano que le perdonó la vida a 
Sánchez Mazas, estuvo unos días en la prisión del Collell, por las mismas fechas. Oía 
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y bailaba con la misma pasión el pasodoble tristísimo que un guardia bailara la 
víspera del fusilamiento, lo que llevó a Cercas a concebir la idea de que se trataba del 
mismo hombre. El héroe que andaba buscando para su novela había surgido de la 
nada, como la historia misma. Tras escuchar el relato y filosofar al respecto —pues 
“uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega”—222, algo en su 
interior le dijo que Miralles y el perdonavidas podrían ser la misma persona, el héroe 
de su novela. El azar desató la historia y ahora la anudaba. Sin embargo, no conforme 
con ello, a lo largo de toda la narración los hallazgos fortuitos van determinando el 
curso de los acontecimientos.223 Desde luego, el azar, como los instantes, no son 
cosas que estén bajo nuestro control, no pensamos en ellos sino hasta que se vuelven 
necesarios, paradójicamente. 
Para todo acontecimiento siempre existe la otra visión, el otro punto de vista. 
Así como aquí hemos planteado dos maneras de vivir el tiempo aparentemente 
contrapuestas, de la misma manera, mutatis mutandis, Javier Cercas nos cuenta la 
historia de un personaje olvidado, porque representa la cara que España quisiera 
olvidar de su historia reciente, la del franquismo. Desarticula con ello cualquier 
visión maniquea. Descubrimos a un Rafael Sánchez Mazas complejo, con virtudes y 
debilidades, buen escritor pero no excelente...  
Este acto memorioso de Cercas repercute en al menos tres problemas 
filosóficos: el problema de la verdad histórica, el de las tradiciones literarias y el de la 
oposición entre literatura y vida. Al vindicar a un escritor falangista olvidado por la 
tradición, se la está reinventando, o al menos provocando. Lo que mueve a la 
                                                
222  Ibid., p. 165. 
223 En la página 27 aparece un historiador que le escribe a Cercas para decirle que habían sido dos 
los sobrevivientes del fusilamiento, lo cual acrecienta el prurito por saber qué había ocurrido aquella 
tarde en el bosque;  en la página 40 aparece este historiador dando nuevas pistas; en la 42, Cercas 
averigua, por azar, que Sánchez Mazas había dejado una grabación con la historia de su fusilamiento; 
en la 56, se entera de que aún no ha muerto uno de los amigos del bosque que ayudaron a sobrevivir a 
Sánchez Mazas; por si fuera poco, en la 145 el director del periódico le propone a Cercas que, con el 
fin de airearse un poco, mejor haga una serie de entrevistas a personajes de algún relieve, actividad que 
lo llevará hasta Bolaño... 
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provocación es la certidumbre problemática de que una cosa es la literatura y otra la 
vida: “se puede ser un buen escritor siendo pésima persona (o una persona que apoya 
y fomenta causas pésimas)”224. Por un lado, se ha insistido en ocultar una verdad 
histórica; por otro, queda al descubierto la arbitrariedad de las tradiciones literarias; y 
por último, ¿tiene la vida de un escritor algo que ver con su calidad literaria? 
Saberse escritor es como saber el tiempo: una ausencia que no incomoda sino 
hasta que se plantea. Cercas  vive este problema en su propia novela o relato real. 
Sabemos, por ejemplo, que el acto escritural resulta una obsesión ineludible, que se 
escribe para no morir del todo, que escribir implica investigar, que cuando se es 
escritor puede ser indigno hacer carrera literaria o política, que un buen periodista 
resulta siempre un buen escritor pero al revés no sucede lo mismo, que ser escritor de 
verdad, es desear por encima de todo terminar un  libro.225 
¿Para qué escribimos? Ésta parece, en definitiva, la pregunta más apremiante. 
La respuesta tiene que ver, una vez más, con el tiempo, con la vida. Escribimos para 
no morir del todo. Cuando la escritura es un acto memorioso llega a ser una manera 
de conservar vivo al otro. Pero también aferrarse a los recuerdos es una manera de 
continuar vivos nosotros. ¿Quién nos echará de menos? Finalmente, son las pequeñas 
cosas que dejan los instantes las que le dan sentido a la vida. ¿Cuál es ese detalle 
precario que en Soldados de Salamina viene a compendiar esta filosofía? Un baile. 
Ante la mirada fascinada de hombres que se están haciendo la guerra inútilmente. Un 
baile. Ante un voyeur indiscreto, pantomima que proclama la secreta alegría de 
saberse vivo a pesar de todo, y que resurge siempre en el momento en que algo debe 
darse por terminado. Un pasodoble muy triste y muy antiguo, dibujado bajo la luz de 
una marquesina de un rulot. O en el jardín de una prisión improvisada. Y entre uno y 
otro sesenta años de distancia. Dos instantes y un vacío largo que podrían permanecer 
en el recuerdo de todos... Si ello pasa, el escritor habrá cumplido una parte de su 
                                                
224  Ibid., p. 22. 
225 Véase ibid., pp. 50, 53, 65, 137, 151 y 170. 
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misión: la de descubrirnos los íntimos paralelismos entre las cosas, lo que yacía 
oculto en el vértigo de los instantes, la repetición donde se inventan los gestos que 
nos dan sentido y nos reconcilian con la perdurabilidad, con la duración entendida 
como la inercia universal del tiempo. 
 
 
Bitácora de la escritura II: el mito 
 
Leo en mi bitácora: “¿Coincide nuestra condición histórica con nuestra condición 
temporal? ¿Pensarnos como sujetos históricos es lo mismo que pensarnos como 
sujetos temporales?” Según Paul Ricoeur,226 el tiempo se hace tiempo humano en 
cuanto se articula de modo narrativo.  
La experiencia humana es de carácter temporal, pero precisa del espacio para 
anclarse sicológicamente.227 Siempre que reflexionamos sobre el tiempo en términos 
teoréticos, tropezamos con caminos cerrados, con aporías aparentemente insolubles. 
A pesar de ello, hablamos de él como algo familiar: lo medimos, lo comparamos, lo 
sentimos, está ubicado, tiene sus amarres en la psique, sus formas de normalizar las 
cosas. Si bien resulta imposible seguir y tocar esa corriente uniforme que parece la 
duración, todos poseemos una cronología, somos algo, al menos el cuadro sinóptico 
de nuestras mejores y peores coexistencias, cada una de ellas desconectada, desde 
luego, del «flujo» temporal. Y sin embargo, duramos, inventamos un tiempo 
completo para alojar nuestra cronología. La duración nos transforma, así, en sujetos 
de ficción.  
                                                
226  Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico, T. I, México, 
Siglo XXI, 2000. 
227  Aquí se abre una nueva problemática: ¿qué tiene que ver la experiencia del tiempo con la 
experiencia del espacio?, ¿cómo arraigan los instantes en la memoria? En La poética del espacio, 
Gaston Bachelard sostiene que nuestros recuerdos poseen una sustancia espacial, están alojados, el 
alma es una morada, “al acordarnos de las «casas», de los «cuartos», aprendemos a «morar» en 
nosotros mismos”. (Op. cit., p. 29) 
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El tiempo posee una dimensión instantánea, sin entramado posible, y otra 
dimensión fictiva, en la que configuramos nuestra historicidad, en la que duramos. 
Entre ambas dimensiones existe un vínculo de complementación y rechazo, un 
vínculo aporético. Cuando nuestros hábitos o impaciencias alargan las horas o cuando 
la alegría acorta los minutos, es decir, cuando estamos sintiendo el tiempo, la vida 
impersonal, la de los otros, el entramado de las coincidencias, nos reintegra a la 
«justa» apreciación de lo que fluye, que de esta manera encuentra su solución 
mimética. Se trata de pensar, por tanto, en cómo se refuerza la ficcionalidad que nos 
apacigua como entes durables, la tramática de la temporalidad. Para perfilar esta 
reflexión resultan oportunas las nociones de trama, mímesis y mythos.  
El concepto aristotélico para trama es mythos, que representa el acto 
configurativo-verbal en el cual la experiencia viva del tiempo halla una salida, un 
rodeo mimético, donde mímesis no significa normalizar, tampoco quiere decir copiar 
la realidad, sino imitarla creativamente. Lo poiético de esta clase de imitación 
consiste en su capacidad para urdir tramas, es decir, para disponer los hechos 
alterando —por lo regular— el orden cronológico en función de un orden lógico. Esta 
definición de mythos “como disposición de los hechos subraya, en primer lugar, la 
concordancia. Y esta concordancia se caracteriza por tres rasgos: plenitud, totalidad y 
extensión apropiada”.228 Un todo, dice Aristóteles, es lo que tiene principio, medio y 
fin. Sólo en virtud de la composición poética los hechos adquieren estos valores. Una 
sucesión parece inevitable por la necesidad que los acontecimientos tienen dentro de 
ella. La sucesión se subordina a la conexión causal de la trama, y las ideas de 
comienzo, medio y fin son efectos de esta ordenación. En el tiempo de la obra, 
además, hay un límite, una extensión marcada por la transición del infortunio a la 
dicha, o viceversa. No hay vacíos, todo tiene una necesidad. La trama es la condición 
temporal de la obra, de la narratividad, una temporalidad configurada que 
aprendemos, deducimos, reconocemos formalmente. 
                                                
228 Paul Ricoeur, op. cit., p. 92.  
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Hasta aquí mythos y tragedia parecen esencialmente lo mismo, pero existe una 
diferencia. El mythos incluye todo lo narrativo. Lo podemos ver en esos dos 
momentos fundamentales de la trama que son el cambio de fortuna o peripecia y el 
reconocimiento o anagnórisis. “¿No intentan también los historiadores poner lucidez 
donde hay perplejidad? [...]¿No tiene, en definitiva, cualquier historia narrada algo 
que ver con reveses de la fortuna, tanto para mejor como para peor?”229 Pregunta que 
nos lleva a plantear un asunto más fundamental: ¿no debe ser considerada nuestra 
propia vida una historia en este mismo sentido? ¿No tiene que ver esta conjunción de 
peripecias y reconocimientos con un estigma ontológico, más o menos consciente, 
más o menos dramático, y más que resultar una característica evidente de la tragedia, 
y de la historia, es la tragedia misma, lo que hace posible nuestro devenir espiritual? 
Si es así, lo narrado no es más que una reproducción de algo mucho más profundo, 
que tiene que ver con cierta pre-comprensión del destino, de la vida, con esa 
búsqueda de plenitud prefigurada en nuestra condición aporética, y que luego, al 
ensayarla poiéticamente, la hacemos consciente e intentamos dominarla. 
¿Qué pasa, por ejemplo, con las contingencias que preservamos como 
instantes? Tal vez no tengan un antecedente tramático pero sí tienen un valor 
temporal sub specie aeternitatis, un valor desde la perspectiva del todo que es la vida. 
Y entonces también ella —lo ha dicho Joseph Campbell230— parece un relato 
dramático donde los acontecimientos primordiales —por lo demás, altamente 
ritualizados— llegan a ser momentos claves de la trama, una trama interior de un 
drama personal. Si esto sucede, entonces siempre hemos comprendido el tiempo, este 
tiempo narrado donde los instantes representan la aportación que la existencia le hace 
al espíritu, y de muchos modos también una poiesis existencial. 
Tal vez esto sea lo que tiene en mente Javier Cercas al incluirse como 
personaje de su propia novela y, no obstante, buscar un héroe. Porque héroes 
                                                
229 Ibid., p. 100. 
230  Joseph Cambell, El héroe de las mil caras, op. cit. 
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podríamos ser todos, pero sólo los auténticos ostentan esa combinación de locura, 
insensatez e instinto ciego para las grandes hazañas, hazañas que obviamente deben 
estar marcadas por un sino trágico, novelesco. El gran descubrimiento —llamémosle 
configurativo o formal, porque es algo que cada ser humano encuentra por distintos 
caminos, sobre todo hacia el final de su vida—, el gran  hallazgo de Cercas es que, 
buscando héroe encontró tácitamente que todos lo somos un poco, aunque al final 
también seremos olvidados. A menos que alguien nos rescate de nuestra ignominia, 
bien porque nos recuerda, bien por el acto memorioso que representan los relatos, 
reales o fictivos. Uno persigue algo y la realidad siempre le entrega otra cosa. Lo 
importante, desde luego, es perseguir. ¿Qué son si no los soldados de Salamina? 
Perseguidores anónimos en los que ya no pasa el tiempo, esos eternos desconocidos 
que al final terminaremos siendo todos. ¿Dónde están, por ejemplo, los esclavos que 
ayudaron a Temístocles a combatir a los persas en la vieja batalla de Salamina? 
¿Dónde están todos los muertos de España que combatieron esta otra batalla? Por lo 
menos Cercas, al narrar a Sánchez Mazas, a Miralles, ya se narró a sí mismo... 
La trama, por tanto, hace inteligible la totalidad: cada acontecimiento está en 
relación con el todo y viceversa; cada pensamiento, cada atmósfera, cada detalle o 
peripecia, cada frase narrativa —siempre reescribible en función del todo— es causa 
y efecto de la configuración mítica. Únicamente falta preguntarnos de qué manera 
trama231 Javier Cercas su relato. Nuestra hipótesis es que lo hace respondiendo a tres 
preguntas básicas para cualquier indagación histórica,232 y que corresponden a cada 
uno de los capítulos: ¿qué? ¿cómo? ¿quién? El qué es el fusilamiento de Sánchez 
Mazas. El cómo, su salvación. El quién, inquiere por el héroe perdonavidas. El qué 
escamotea el cómo; el cómo escamotea el quién; el quién resulta demasiado elusivo y 
                                                
231  Tómese como verbo transitivo. 
232  Ricoeur distingue entre historia como relato (story) e historia como ciencia (history). Considero 
que estas tres preguntas tienen que ver más con la segunda acepción, sin embargo, todo relato 
tramático las implica, y la novela no es la excepción. Véase Paul Ricoeur, Relato: historia y ficción, 
Dosfilos Editores, Zacatecas, México, 1998. 
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terminará por perfilar un porqué, lo cual consolida, después de todo, una búsqueda de 
carácter filosófico. 
Soldados de Salamina gira en torno a este hecho singular: un hombre ha 
logrado salvar su vida gracias a la magnanimidad insospechada de un desconocido 
que tenía como misión acribillarlo. Los datos reveladores brotan aquí y allá para darle 
un nuevo cariz a esta verdad, y nos acometen usando siempre como estrategia la 
repetición no reiterativa sino detallante. El papel del narrador consiste en ir 
restaurando —a partir de los testimonios—, en ir completando el rompecabezas a 
base de lógica “y un poco de imaginación”.233 Los detalles que al principio carecen de 
importancia, más tarde revelarán su función tramática. Tal es el caso, por ejemplo, 
del pasodoble tristísimo. O de la libreta que Rafael Sánchez Mazas garabateó durante 
su odisea en el bosque con la intención de que, al releerla, pudiese recordar la deuda 
de gratitud que lo ataba a quienes lo ayudaron a sobrevivir. Cuando, sesenta años 
después, Cercas tiene en sus manos esta libreta, le faltan las primeras hojas. ¿En qué 
momento y por qué fueron arrancadas? ¿Existieron? La respuesta no la conoceremos 
sino hasta la segunda parte... El franquismo ha triunfado. Muchos jóvenes han sido 
encarcelados por sus presuntos nexos con el ejército republicano. Uno de los amigos 
del bosque está en prisión, pero su padre, que tuvo el cuidado de guardar la libreta, se 
dispone a usarla, pero no toda, sólo una hoja, por si el ahora flamante ministro sin 
cartera se niega a cumplir su promesa... La hoja le hiere la mano y se le desbarata en 
el bolsillo de su chaqueta. No obstante, no ha sido necesario usarla: ha salido de la 
oficina de Sánchez Mazas con la promesa de que cuando vuelva a casa, su hijo ya 
estará de regreso.234  
Los acontecimientos suceden en el tiempo, un tiempo bergsoniano de la 
sucesión y la duración. Lo que permite la trama es hacer tabula rasa de los huecos 
entre acontecimientos singulares, e inclusive desechar los que no vienen al caso, a fin 
                                                
233  Cf. Soldados de Salamina,  pp. 36 y 71. 
234 Ibid., p. 78. 
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de unir, según cierta conexión lógica, incidentes que de otra manera permanecerían 
inconexos. Lo que podríamos poner en duda, en términos sicológicos y 
epistemológicos, es la realidad misma de la causalidad. ¿Están los hechos realmente 
conectados? Tal conexión, si existe, no es algo que podamos sentir, no constituye una 
certeza espiritual  —o de la conciencia—, y por ello simboliza un acto poético más 
que gnoseológico. Nietzsche sostiene que lo decisivo siempre surge «a pesar 
de».235¿A qué tanta configuración, entonces? “Todo acontece de manera involuntaria 
[...] todas las cosas acuden acariciadoras a tu discurso y te halagan: pues quieren 
cabalgar sobre tu espalda [...] todo quiere hacerse aquí palabra, todo devenir quiere 
aprender a hablar de mí.”236 La libertad consiste en tener conciencia de la necesidad, 
y dilapidarlas: tanto la libertad como la necesidad. Configuramos para ponernos en el 
centro, para hablar de nosotros y decir muy, pero muy poco de lo que quisiéramos 
saber. 
La historia es lo total donde cada parte resulta necesaria; el acontecimiento es 
lo aislado, lo no-total e inconexo. Lo que hace la trama es fabricarle su necesidad, 
inyectarle causalidad, meterlo en la concordancia de las causas y efectos. Así 
convertimos el azar en algo necesario, y con ello sentimos, tal vez, que nosotros 
mismos somos, en la vida, un poco necesarios. La necesidad no es un constructo —
continúa diciendo Nietzsche— sino algo que se nos impone a pesar de todo. Lo 
decisivo ha de suceder y nada podemos inventar. El inconveniente —quizás acepte 
Nietzsche— es que en la vida no sabemos cuándo ni qué pueda ser lo decisivo, y si 
llegamos a saberlo resulta demasiado tarde, ya no lo podemos cambiar y mucho 
menos combatir, pues sería como combatir fantasmas. Ser libres, en este sentido es 
una acto de auto-afirmación poderosa, activa, egopáthica. 
“Continuar la historia —expone Paul Ricoeur— es avanzar en medio de 
contingencias y de peripecias bajo la égida de la espera, que halla su cumplimiento en 
                                                
235  Federico Nietzsche, Ecce homo, op. cit., p. 95. 
236  Ibid., p. 98. 
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la conclusión. [...] Comprender la historia es comprender cómo y por qué los 
sucesivos episodios han llevado a esta conclusión, lo cual, lejos de ser previsible, 
debe ser, en último análisis aceptable.”237 Pero, ¿no es acaso lo que hacemos en todo 
instante con la vida, que lejos de ser previsible deseamos que sea aceptable, para que 
cada cosa hecha y vivida tenga un poco de verdad, y nada resulte, después de todo, 
inservible? ¡Eureka! Configurar es dar sentido, pues es lo más deseable, siempre. 
Se trata, con la trama, de convertir el tiempo en causalidad, de reducirlo a las 
conexiones entre las cosas, aunque en el fondo un vago desasosiego permanezca 
inexpugnable. Aparentemente vencemos. Se trata de un «triunfo» de la inteligibilidad 
pero no del sentimiento... Las aporías del tiempo encuentran su destino productivo, 
pero sólo mientras tanto, hasta que no nos asalten nuevamente con su furia 
renovada... 
 
                                                
237 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, op. cit., p. 134. 
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CAPÍTULO TERCERO 
Novela de aire y novela de agua 
 
Aire 
 
...su relato tenía demasiada ilación 
para ser verídico. 
No era siquiera verosímil. 
 
O sería que él se había propuesto 
ser poeta lírico, profesión melancólica, 
elegante y, a pesar de ello, estoica,  
hecha de la constancia de renunciar 
a los datos exactos del mundo,  
por buscar los datos exactos  
del trasmundo. 
 
Me anticipo al más justo reproche, 
para decir que he querido así mi historia, 
vestida de arlequín, hecha toda  
de pedacitos de prosa de color  
y clase diferentes. 
 
 
Gilberto Owen 
Novela como nube 
 
 
Ya he notado, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y memoria; aún 
recordando sólo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicología y 
prestarle mi  voz. ¡Ah!, y urdir, también una trama, no prestármela 
mitológica.238 
 
El mito de Ixión tiene que ver con el engaño amoroso, con la traición a las leyes de la 
amistad y con la decadencia de la institución matrimonial. Ixión, antiguo rey tesalio, 
engaña y mata a su inminente consuegro, al principio por liviandad y más tarde por 
no casarse con su prometida. Con ello se gana el odio de los dioses y cae víctima de 
la ira de Zeus quien, no obstante, siente piedad por él y termina acogiéndolo en el 
                                                
238  Gilberto Owen, “Novela como nube”, en Juan Coronoado (antologador), op. cit.,  p. 73. 
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Olimpo. Pero Ixión es voluble y, dada su falta de escrúpulos, se propone 
inmediatamente seducir a Hera, la celosa representante del himeneo. Escarnecida, la 
esposa de Zeus recurre a Metis, la prudencia, sutil diosa de doble rostro, uno que mira 
al pasado y otro al porvenir, para que finja un doble de Hera. Crea así a la 
inconsistente nube Nephele. Cuando Ixión copula con este fantasma, los engendros 
que nacen son los centauros, monstruos que simbolizan la brutalidad genésica, sexual. 
No obstante, el escarmiento va más allá: Zeus lo condena a girar sobre los cielos, 
sujeto a una rueda de fuego, castigo que se agrava cuando, sin preverlo y movido 
nuevamente por la piedad, el hijo del tiempo le da a probar la ambrosía que confiere 
inmortalidad. De manera que Ixión sufre como destino girar eternamente, hecho un 
torbellino ígneo, algo que desde luego siempre había sido debido a su lascivia. Su 
fogosidad incontrolable fue de esta manera condenada a lo suyo: el fuego eterno. 
Nube, fuego y sensualismo se conjugan en este superhombre de condición 
nietzscheana y temperamento aéreo. 
Tal es la alegoría en que se funda la Novela como nube de Gilberto Owen, 
dividida en dos partes: Ixión en la tierra e Ixión en el Olimpo. El destino de este 
semidiós mitológico es el mismo para Ernesto, «protagonista» de ésta que quiere ser 
historia pero, lo mismo que una nube, se desdibuja siempre. Después de todo, “de las 
cosas sabemos alguno o algunos de sus aspectos —nos dice el «narrador»—, los más 
falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan 
más que una nube con su figura...” 239 
Ernesto va por la tierra —y por un mundo delirante donde cada mujer es todas 
a la vez— asumiendo que la vida gira en torno al amor. A todas las persigue, a todas 
las desea, pero a ninguna tiene en realidad. Quizá por esto mismo se ha comparado el 
mito griego con la leyenda del Don Juan, quien más que seductor resulta un 
conquistador, porque su fuerza, antes que maquinación mefistofélica, es deseo 
intenso, irresistible casi siempre para la mujer. Don Juan, como Ernesto y como 
                                                
239 Ibid., p. 93. 
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Ixión, nunca llega a poseer a ninguna en verdad, a diferencia del Fausto, demonio de 
la duda para quien el amor es inexistente y cuya fuerza radica en concentrarse y 
poseer a una sola, hasta destruirla por completo. En cambio, Ernesto, con su impulso 
erótico siempre naciente, lo que en realidad busca no es la mujer real sino su idea, su 
modelo platónico. 
 
Según Juan Coronado, la novela lírica de los Contemporáneos se teje en el suave 
terreno de lo hermafrodita, terreno donde las palabras —piensa Bachelard— tienen el 
doble aspecto de los psiquismos imaginarios: uno masculino, el de animus o espíritu, 
y otro femenino, el de anima o alma, que es el ámbito de la ensoñación poética. “La 
artificialidad es el valor mejor y constante en estas novelas de agua. Novela como 
nube: agua de algodón. Margarita de niebla: agua de tul. Dama de corazones: agua 
de sangre. Return ticket: agua de viaje.”240 Clasificación forzada que ignora los otros 
elementos en los que Bachelard afianza la ensoñación poética, la imaginación 
material: no sólo el agua, también la tierra, el aire y el fuego.241 Vivir un elemento es 
afianzar en el imaginario sus repercusiones lingüísticas. 
La acción imaginanate, a decir del autor de El aire y los sueños, no consiste 
en formar sino en deformar imágenes, en huir de las estabilidades de la percepción 
para encontrar la novedad a la que aspira el alma poética. Se trata de una fuga de lo 
real a lo imaginario para desencadenar el deseo metafórico, el deseo por la metáfora, 
es decir, por la palabra nueva con virtudes ontológicas. La psicología del aire es una 
psicología del movimiento, pero no cinemático, no afecta principalmente a la vista, 
sino dinámico, perturba el ser íntimo en sus aspiraciones ascensionales. Este impulso 
vertical habla de los sueños morales del poeta aéreo, sus valoraciones aspiran al topos 
uranos donde moran los arquetipos y vive la esperanza y el amor. 
                                                
240 Ibid., p. 18. 
241  Véase infra, “Introducción”. 
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Novela como nube posee el onirismo activo del que habla Bachelard en sus 
poéticas de los elementos, pero no es acuática, como piensa Coronado, sino aérea, de 
movimiento. La forma, si la hay, constantemente se disuelve. A veces nos atrae como 
las ovejas saltarinas de los cirros y otras nos amenaza con el estremecimiento de los 
cúmulos, siempre resueltos a abatirse sobre nuestras cabezas. Las nubes presiden 
ensueños alucinantes pero también fáciles y efímeros, estamos con ellas y al siguiente 
instante nos han abandonado; psicológicamente, según Bachelard, representan el 
imaginario sin responsabilidad. Así también es la novela de Owen, cuya anécdota, si 
la hay, se nos escapa tenazmente en un juego de cuadros cuyo principal poder es la 
continuidad de la deformación. Sueños de terror o de suavidad que se suben al 
cerebro —confiesa Baudelaire—, ya sea como bebida espirituosa o con la elocuencia 
del opio.242 
“La gravedad es una ley psíquica directamente humana. Está en nosotros, es 
un destino que hay que vencer y el temperamento aéreo tiene, en su ensoñación, la 
presencia de su victoria.”243 Owen la vence mediante esa forma delgada que escoge y 
también vía el contenido amoroso, proclamado tácitamente como destino humano. 
“Comprende que todos sus actos giran en torno del amor, que la mujer está presente 
en todo lo suyo, eje de todas sus acciones.”244 Su temperamento es aéreo pero 
también sicalíptico, si hemos de creer en Balzac, si hemos de creer que el hombre 
tiene incoado en su órgano sexual el sentimiento de verticalidad que lo empuja a 
“elevar la frente” y a “parecer” grande, siempre, como empujó a Ixión al Olimpo, a la 
conquista de sus más grandes presas amorosas, que infaliblemente representan, al 
mismo tiempo que la ilusión, los más temibles escarmientos. Fuerza ascensional y 
erótica cuyo destino es la destrucción y su motor es la esperanza. ¿Quién que no 
tenga esperanzas puede aspirar a todas las mujeres, y a todas las miserias que el deseo 
nos tiene reservadas como frustraciones? 
                                                
242 Cf. El capítulo “Las nubes”, en El aire y los sueños, op. cit.  
243  Ibíd., p. 75. 
244  Gilberto Owen, op. cit., p. 61. 
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¿Por qué no es acuática Novela como nube? “La alegría terrestre —dice 
Bachelard— es riqueza y gravedad —la alegría acuática es blandura y reposo— la 
alegría ígnea es amor y deseo —la alegría aérea es libertad.”245 Ixión es ígneo y 
aéreo, su fuerza radica en su deseo y su ímpetu en ese afán libertario: librarse de las 
cadenas que matan al amor, ser un Don Juan para tener a todas las mujeres. Pero 
como todo deseo, el suyo también decrece, baja la frente, aunque sólo para volver a 
despertar, y disminuirse nuevamente, así aeterno modo, de la satisfacción al hastío, 
pero siempre libre. Eso es Ernesto, y eso es Novela como nube, la “renuncia a los 
datos exactos del mundo para buscar los datos exactos del trasmundo”, una “historia 
vestida de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes”.246 
La complexión moral de Ernesto es como la esperanza: siempre en 
movimiento, siempre lanzada hacia alguna parte. Su realidad es un sueño que  sus 
lectores creemos asir y al siguiente instante nos ha abandonado. Su vigilia amorosa es 
aérea, deformado por el deseo, porque el amor, como la vida, está en otra parte. Es el 
sueño del superhombre nietzscheano, con sus complejos de altura. Desear a todas las 
mujeres, a todas en una sola: ubicua, mutable, Eva, Elena,  Ofelia, Rosa Amalia, una 
obsesión, mil obsesiones, y al final sólo su esposa, como su rueda de Ixión, como la 
mujer que nunca se nos da en realidad, aunque repose a nuestro lado… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
245 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, op. cit., p. 170. 
246 Gilberto Owen, op. cit., pp. 66 y 72-73. 
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Agua 
 
 
De las poesías sólo me quedan, 
enredadas en la memoria, 
las metáforas. 
 
El silencio es como un espejo cóncavo 
que deforma nuestros pensamientos. 
 
Los débiles se quedan siempre. 
Es preciso saber huir.  
 
Morir es estar incomunicado felizmente 
de las personas y las cosas, y mirarlas  
como la lente de la cámara debe mirar, 
con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa  
que convertirse en un ojo perfecto que mira 
sin emocionarse. 
 
Dama de corazones 
Xavier Villaurrutia 
 
 
Se sabe que todos los ríos van a dar al río de los muertos, que el agua es la vida 
heraclítea y para transitar por ella necesitamos una barca. Sólo así participamos del 
destino. El que navega persigue quimeras y sueños. En la mitología universal, la 
barca es símbolo del viaje cumplido por vivos y muertos, el medio para pasar al otro 
mundo venciendo toda clase de peligros a fin de encontrase con la vida verdadera. 
Para Gaston Bachelard, también evoca el seno, la matriz primordial, la cuna 
redescubierta. Quizás la primera barca haya sido un ataúd, y la muerte el primer viaje 
antropogónico. Para los soñadores profundos, es decir, los soñadores de agua, la 
barca de Caronte que atraviesa el río de los infiernos, así como todas las leyendas de 
barcos fantasma, evocan este tránsito a una mejor vida.247 
                                                
247  Cf. Gastón Bacherlard, El agua y los sueños, “El complejo de Caronte. El complejo de Ofelia”, 
op. cit. 
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También existe, en la sabiduría universal, una sapiencia de los espejos. 
Símbolos de la sucesión y la vacuidad de las formas, de la confusión entre lo interior 
y lo exterior, o lo de arriba y lo de abajo, emblema de armonía y unión conyugal, el 
espejo, como las superficies de las aguas, también es usado para las adivinaciones 
speculantes, porque el agua fue la primera forma de naturalizar nuestra imagen y 
adularla sin necesidad de una mano acariciadora. Representa el narcisismo natural, 
húmedo, velado y brumoso que necesitamos. El agua nos mira de manera dulce y 
pensativa. 
Barca y espejo, símbolos indirectos del psiquismo hidrante de Xavier 
Villaurrutia, están presentes en su Dama de corazones, que es acuática, pero no por 
sus vínculos con la sangre, como supuso velozmente Juan Coronado, sino porque la 
novela presenta indicios de una doble transposición hidromante. La primera de ellas 
es el agua-espejo, objeto ubicuo y persistente a lo largo de la narración; la segunda, 
una barca nocturna que aparece de la nada con rumbo a Nueva Orleáns; en ella, dos 
viajantes nos asaltan fantasmáticos, uno como sombra femenina —de la que sólo 
percibimos su voz cascada y un zapato pequeñito—, y el otro, el propio narrador 
tratando de entender la lengua casi extraña en que le habla esa mujer de apariencia 
joven… 
El agua es un elemento femenino de transición y metamorfosis ontológica, 
heraclítea, viajera; es profundidad y fuente donde nace nuestra sustancia; atrae los 
recuerdos. También es seminal o disolvente, mediadora, el elemento de las 
transacciones y las mezclas que resiste y cede a la vez, aunque siempre termine 
venciendo. Por todas partes nace y acoge las imágenes de pureza.248  
Esta simbología hídrica es omnipresente en Dama de corazones. La 
ensoñación poética de Villaurrutia comienza desde el mismo título, que nos remite a 
una carta de la baraja: mujer de dos rostros, figura bifronte que, como el dios Jano de 
la mitología romana, tiene el don de la doble ciencia, del pasado y el futuro, de la 
                                                
248 Cf.  Gastón Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., pp. 7-111. 
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vida y la muerte. Diosa-dios de los umbrales, vigilante a quien nada se le escapa, 
también constituye un signo de lo fronterizo, las dos caras que toda situación humana 
presenta, y a la cual no se escapa ni la pasión amorosa.  
¿A cuál de las dos mujeres desea el protagonista? Cada una  tiene algo 
amable. Una es soprano, la otra contralto. Susana es intensa pero distraída; Aurora, 
atenta, dan ganas de contarle un secreto terrible. Cuando Julio las ve por primera vez, 
después de muchos años, resultan tan parecidas que piensa si no habrá en el estudio 
un espejo que las duplique. Ambas se sobreponen en su memoria “como dos películas 
destinadas a formar una sola fotografía. Diversas, parecen estar unidas por un mismo 
cuerpo, como la dama de corazones de la baraja”249. 
Novela de las duplicidades, de las transiciones envolventes, de la androginia 
elemental. En ella, como en la obra de Owen, la imaginación se postula distinta a la 
percepción. Una atrae lo ausente y nos hace soñar, otra fija lo presente y nos hace 
actuar. Onirismo y realidad. 
 
Hay palabras que alivian la memoria y hay también una memoria de las palabras, “esa 
gran holgazana que se niega a soñar”, lamenta Bachelard. Memoria onerosa porque 
mata el poder soñador del verbo y del adjetivo. “Cada noche sería para nosotros un 
ensueño nuevo, una cosmogonía renovada”, si no viviéramos bajo este influjo 
memorioso y atávico.250 Owen y Villaurutia, al desarticular el discurso narrativo, al 
dislocar la anécdota, al enredarse en las metáforas, restituyen a la palabra su 
imaginario despierto y elusivo, como este ensayo... 
                                                
249 Xavier Villaurrutia, “Dama de Corazones”, en Juan Coronoado (antologador), op. cit.,  p. 197. 
250  Véase  El aire y los sueños, op. cit., p. 221. 
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CONCLUSIÓN 
 
 
Este trabajo ha buscado ser conclusivo sin necesidad de elaborar unas conclusiones al 
final. Hemos dicho de distintas maneras y a lo largo de todas sus páginas que la 
metapoética no es sólo una exposición teórica sino un decir que se define en su decir 
mismo. Con ello asumimos cierta auto-referencialidad lo mismo que una idea de la 
escritura, de la crítica y del ensayo. Sin embargo, pensando en la organización 
arquetípica que asumimos, relacionada con el modelo del héroe, no está de más 
señalar el umbral de salida a manera guía geomántica y protocolaria. 
En los tres análisis literarios que hemos realizado hablamos, con distintos 
matices, de actos heroicos y configuracionales, esto es, de construcciones mítico-
simbólicas. En el primero, “Sacro amor, profano amor”, una mujer desea escribir una 
novela erótica y para ello toma su propia vida sexual como ámbito de 
experimentación que le permita vencer el principal obstáculo para alcanzar su 
cometido: imaginar. Realizado el análisis según el modelo campbelliano, planteamos 
algunas revelaciones a partir de la lectura, llevamos la crítica tradicional hacia la 
meatapoiesis. En el segundo, “En Salamina ya no pasa el tiempo”, resulta evidente la 
búsqueda del héroe, que no llega sino hasta la tercera parte de la obra de Javier 
Cercas. Mientras tanto ensayamos sobre el tiempo según una triple concepción: como 
instante (Bachelard), como duración (Bergson), y la solución a esta dicotomía 
mediante un acto narrativo propuesta por Ricoeur. En el tercer análisis, los poetas 
Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen trastocan los conceptos mismos de epicidad y 
conciben novelas líricas anti-tramáticas, pero en ambas el héroe resulta inevitable, 
busca el amor. El reto para ellos y para nosotros es mirar sus obras a partir de los 
conceptos tradicionales de hecho narrativo, evento, suceso, y descubrir que la crítica 
opera buscándole a sus novelas líricas el sentido unitario más allá de la complexión 
poética de las mismas. Las fronteras entre epos y poiesis quedan difuminadas. 
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En los tres análisis, una inteligencia acerca de las cosas, junto con cierto 
desencanto, le ponen el ingrediente a las palabras, su margen de duda e iconoclasia. 
Aquí, la palabra que hiere no puede ser desapasionada y la pasión es, como dijimos al 
principio, un pathos sedicioso y hedonista. Defendemos una interpretación creativa. 
Se trata de lecturas que descubren lo otro que no se dice, que se deslizan en secreto 
cuando las subjetividades se encuentran, que proclaman su libertad mediante el 
ensayo.  
El modelo del héroe campbelliano y sus tres momentos primordiales —
separación, iniciación, retorno— nos ha permitido identificar las partes en que se 
divide, digamos estructural y arquetípicamente, este trabajo: Introducción, Teórico-
Metodológica y Práctica. Al principio de cada sección hemos colocado una epígrafe 
con el que se ilustra que la jornada mitológica se puede aducir no sólo para 
comprender aventuras propias de héroes legendarios, culturales o de la literatura 
universal cuya trascendencia es indiscutible, sino también para las personas comunes 
que también tienen su propia historia, una vida ordinaria que puede verse a la luz de 
este esquema arquetípico.  
Las gesta mitológica representa una construcción a posteriori, una 
composición incoada, según la concepción de Joseph Cambell, como una necesidad 
psicológica que es concomitante a la intuición de nuestra condición temporal; permite 
ver una vida, cualquier historia, como una todo, como empresas donde son 
identificables los instantes que le confieren su complexión mítico-simbólica y 
dramática. En la terminología aristotélica a estos instantes arquetípicos se les llaman 
peripecias o momentos destinales. En ellos la suerte del héroe —trágico, cómico, 
melodramático, epopéyico— se descompone, cambia de buena a mala y da inicio a la 
progresión dramática, que necesitará de nuevas peripecias para avanzar hacia un 
clímax y su respectivo desenlace, el cual variará en función de la concepción ética 
sobre la muerte, el castigo y la felicidad, que difiere de una cultura a otra.  
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Por ejemplo, y para acudir a uno de los casos más emblemáticos, cuando 
Edipo se cruza con Layo y lo mata sin saber que se trata de su padre, recibe muy a su 
pesar el llamado a la aventura, está frente al acontecimiento que cambia su suerte, 
aunque él lo ignore, hasta que la revelación lo alcance y sea capaz de descubrir el 
origen y progresión de un drama personal que ha supuesto desde el principio su 
destrucción física o moral, es decir, su tragedia. Este suceso puede explicarse 
diciendo que ambos personajes, padre e hijo, pertenecen a una estirpe maldita 
condenada por los dioses a exterminarse a sí misma, pero ello resulta ya una 
explicación posterior al hecho mismo, llega cuando se le puede reflexionar desde la 
perspectiva del todo, sub specie aetrnitatis, cuando es posible ubicar los 
acontecimientos en una trama, en una relación de causas y efectos y juzgarla a partir 
de cierta concepción ética. Es decir, los acontecimientos primordiales se muestran 
como una revelación o anagnórisis, nos ayudan a encontrar una explicación plausible 
a la vida o al destino, a todo aquello que sucede al margen de la voluntad, de lo que 
somos o creemos ser. En otras palabras, permiten confeccionar nuestra epicidad, 
entender lo inexorable, explicar nuestra condición histórica y asumir también nuestra 
temporalidad. Concebida así, la historia —incluidas la ficción narrativa y el drama— 
dice más de lo que dice y comienza a hablar en otro nivel de profundidad cuando 
vemos, detrás de los hechos, las formas, esto es, las reiteraciones donde cada uno de 
nosotros puede mirarse reflejado; puede reconocerse el destino, lo repetido de los 
gestos humanos. Desde luego, no se trata de forzar una riqueza simbólica donde no 
existe y convertir nuestra miseria en algo que no es. Se trata de construirnos como 
totalidades de sentido. 
Lo planteo desde los conceptos de “espacio de experiencia” y “horizonte de 
expectativa” que propone Reinhardt Koselleck.251 Según el historiador alemán, las 
expectativa y la experiencia son condiciones necesarias del conocimiento histórico, 
                                                
251 Reinhardt Koselleck, “Espacio de experiencia y horizonte de expectativa, dos categorías 
históricas”, en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1997, 
pp. 333-357. 
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remiten a la condición temporal del ser humano, se coordinan y desplazan 
dialécticamente una a la otra. La experiencia es una pasado-presente que habita en 
nosotros como recuerdo —lo cual nos remite a San Agustín de Hipona252— y la 
expectativa es un futuro-presente que puede llamarse esperanza, temor, deseo, 
voluntad, visón receptiva, curiosidad. Las experiencias no son mensurables, no crean 
continuidad ni son aditivas; se reúnen, se puede esperar que se repitan o confirmen, 
están saturadas de realidad y vinculadas a las expectativas. Ambas existen en tensión 
y configuran el tiempo histórico:  
Quien crea que puede deducir su expectativa totalmente a partir de su experiencia 
se equivoca. Si sucede algo de manera distinta a como se esperaba, queda 
escarmentado. Pero quien no basa su expectativa en su experiencia, también se 
equivoca. Lo hubiera podido saber mejor. Evidentemente, estamos en ante una 
aporía que sólo se puede resolver con el transcurso del tiempo. Así, la diferencia 
indicada por las dos categorías nos remite a una característica estructural de la 
historia. En la historia sucede siempre algo más o algo menos de lo que está 
contenido en los datos previos.253 
En otras palabras, en la dialéctica entre horizonte de expectativa y espacio de 
experiencia no importa corroborar esta segunda porque entonces no habría ni 
historicidad, avance alguno, ni sentido para los acontecimientos, para los actos, a los 
cuales tendríamos que ver en su aislamiento: el asesinato edípico no formaría parte de 
una concepción del cosmos ni representaría un paradigma de las atribuladas 
relaciones filiales. Expectativa y experiencia se modifican una a la otra: la primera no 
se puede tener sin la segunda. La ruptura del horizonte de expectativa funda 
experiencias nuevas, las cuales nos obligan a revisar el pasado, a reinterpretarlo 
holísticamente, para que los acontecimientos que se consideran relevantes se 
acomoden unos a los otros o pierdan su importancia según un orden tramático o 
consecuencia lógica o sucesión temporal. Se trata de un acto configuracional, de una 
re-escritura permanente del pasado, de una lucha contra nuestra condición 
                                                
252 Cf.  Supra, “En Salamina ya no pasa el tiempo”. 
253 Reinhardt Koselleck, op. cit., p. 341. Las cursivas son mías. 
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aporética.254 En este sentido, el ojo del artista tiene algo qué decir. Escribe Joseph 
Campbell: 
El ojo del artista ve la vida con un sesgo mítico —declaró  Mann en su conferencia 
sobre Freud— que la hace parecer un farsa, como una representación teatral o una 
fiesta que transcurre según está prescrito, como una epopeya de títeres, en las que 
las marionetas-personajes míticos repiten una trama que perdura desde el pasado y 
que ahora se presenta en una chanza.255 
 
Desde la perspectiva de este trabajo, espacio de experiencia y horizonte de 
expectativa conllevan un excedente de ilusión que apunta al sentido como búsqueda 
fundamental, sentido que cuando se alcanza, así sea como anagnórisis ontológica, ya 
no tiene que ver con el pasado o con el futuro sino con el recuerdo y la esperanza 
resueltos en nuestro presente, que cabalmente es lo único que no se puede resolver 
debido a su fugacidad. He aquí nuestra condición aporética, nuestra indigencia 
ontológica, que en este ensayo ha buscado una solución breve por medio de la 
literatura y la metapoiesis. 
En otras palabras, todo acontecimiento pasado, todo lo vivido puede ubicarse 
peripatéticamente y concebirse en términos de una progresión dramática, de una 
misión heroica. La vida del héroe no avanza cuando las expectativas están muertas, si 
es que ello es posible, pues inclusive una vida aparentemente insignificante tiene su 
dimensión histórica. Y esta consigna es aplicable tanto al progreso tribal y cultural 
como al de los individuos. Toda progresión es un modo de perfeccionamiento, un 
ritual de iniciación, al menos en la dimensión psicológica en que la ubica Joseph 
Campbell. En nuestro caso preferimos hablar de una proceso iniciático que debe 
arrojar alguna tipo de conquista escritural, aunque tal conquista, desde la perspectiva 
de los otros, pueda resultar ilusoria. Se trata de una asunción heroica, y aquí vuelve 
por sus fueros el modelo arquetípico. 
                                                
254 Ya hablamos de esto en el capítulo referido, “En Salamina ya no pasa el tiempo”. 
255 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios: mitología creativa, op. cit. p. 732. Las cursivas son 
mías. 
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Toda explicación que implique ligaduras temporales es, por tanto, a posteriori, 
un acto de ubicación en el espacio —axis mundi— y en el tiempo — illo tempore—, 
de búsqueda, así sea ignota, del sentido. ¿Por qué no asumir esta necesidad, esta 
indigencia ontológica y tratar de resolverla en su evanescencia por medio de uno de 
tantos actos heroicos que nos podemos imaginar, uno de tantos obstáculos que nos 
podemos inventar? La interpretación e interacción con una obra literaria resulta así un 
intento, una búsqueda del sentido por medio de la lectura reveladora, de la escritura 
metapoética, es decir, por medio de una hermenéutica ontológica, en el entendido de 
que la búsqueda es permanente, que la aventura es universal, es el mundo como 
voluntad y representación del que habla Schopenhauer. A esta condición metafísica 
del ser humano le llamamos heroísmo, pero el héroe debe considerarse también una 
metáfora de nuestra carencia y de la necesidad de sentido, que tal vez nuca 
terminaremos por alcanzar. Los obstáculos no están allá afuera, en el mundo, sino que 
son el signo, nuestra principal representación épica. Nemo sua sorte contentus: nadie 
está contento con su suerte, aunque afirme lo contrario, y esta inconformidad explica 
nuestro devenir y nuestras osadías. 
Hay un destino —podemos presuponerlo— que nosotros mismos dirigimos en 
secreto, al menos eso deseamos creer. ¿Cómo podríamos vivir con nosotros mismos 
si nos sintiéramos títeres de un ministerio infalible? La voluntad trabaja sus propias 
conveniencias para convertirlas en convicciones. En el fondo todos estamos 
convencidos de que somos artífices de nuestra vida. Pero da lo mismo. ¿Cuál es la 
diferencia entre estar o no convencidos. Seamos o no títeres, haya o no destino, 
saberlo no cambia en nada las cosas. Aquí estamos, impertérritos tal vez, o quizás 
azorados y llenos de miedo. En el fondo no sabemos nada sobre nada, nuestra 
voluntad se esfuerza, los instintos desfallecen, el placer se gasta, y sólo vemos cómo 
pasan los días, las tardes, con unos cuantos sobresaltos, nada estrambóticos, 
aplacados por un mundo que aguarda. Por esa pasión retrospectiva que nos hace 
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rescribir siempre nuestro pasado, la vida representará, al final, el gran error de la 
voluntad.  
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Epitafio y post data 
 
 
 
 
 
 
 
Epitafio 
 
(es necesario recordar 
que la estructura 
es el residuo de una duración) 
 
Roland Barthes 
 
 
 
 
 
 
 
 
Post data 
Al final hemos encontrado la salida. Los ensayos presentados en la última parte de este libro 
no pretenden ser exhaustivos, sólo un gesto, metafísico, con el que se busca dar fe de la aventura. 
Confiamos en que los dones conquistados no carezcan de sentido y el lance, al final, tenga un destino, 
el de la metapoética tan preconizada… 
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